LI 

P::175in 

Papini,  Giovanni 

Le  memorie  d'Iddio, 

e 

La  vita  di  nessuno. 

2.9d.riv. 

^S^^^ 

^^S 


GIOVANNI  PAPINI 


LE 

EMORIE  D'IDDIO 


LA  VITA  DI  NESSUNO 

SECONDA  EDIZIONE  RIVEDUTA 


PUBBLICATO   DALLA   LIBRERIA   DELLA  VOCE  -  FIRENZE 


Opere  di  GIOVANNI  PAPINI 


FINZIONE 

TRAGICO  QUOTIDIANO  1906;  1913;  1918. 

PILOTA  CIECO   1907;    1913;    1918. 

PAROLE   E  SANGUE  1912. 

VITA    DI    NESSUNO  1912;    1918. 

MEMORIE    D'IDDIO  1911;    1918. 

UN   UOMO  FINITO  1912;  1915;  1917;  1918. 

LIRICA 

CENTO  PAGINE    DI    POESIA    1915;   1918. 
OPERA   PRIMA    1917:   1918. 

TEORIA 

CREPUSCOLO    DEI    FILOSOFI    1906:    1914. 
ALTRA    METÀ    1912;   1916;    1918. 
PRAGMATISMO. 

POLEMICA 

24  CERVELLI    1912;    1915;    1917;  1918. 
STRONCATURE  1916;  1917  =  ;   19173. 
MASCHILITÀ    1915. 
DISCORSO  DI  ROMA   1913. 
MIO   FUTURISMO    «914. 
POLEMICHE    RELIGIOSE    1918. 
LA   PAGA    DEL   SABATO    1915. 
L'UOMO  CARDUCCI  1918;    191 8 2. 
TESTIMONIANZE   1918. 


GIOVANNI  PAPINI 


LE 

MEMORIE  D'IDDIO 


LA  VITA  DI  NESSUNO 


SECONDA  EDIZIONE  RIVEDUTA 

^  499755 

^.  Il    li 

PUBBLICATO  DALLA   LIBRERIA  DELLA   VOCE  -  FIRENZE 


PROPRIETÀ   LETTERARIA 


Firenze,   1918  -   Stabil.  Tipog.  A.  Vallecchi,  Via  Ricatoli,  8. 


LE   MEMORIE  D'IDDIO 


Questa  volta  non  parlo  colla  bocca  altrui  né  scrivo 
per  mano  d'altri.  Fo  a  meno  di  porta  voci,  rinunzio  ai 
messaggeri,  smentisco  gli  ambasciatori,  richiamo  gli 
inviati  e  sbugiardo  gli  interpetri.  Son  proprio  io,  IO 
stesso  in  persona.  Iddio,  che  parlo  faccia  a  faccia  con 
te  uomo,  con  tutti  gli  uomini,  direttamente,  senza 
scribi  e  mezzani. 

È  la  prima  volta  :  con  voialtri  ho  taciuto  sempre. 
Voi  non  sapete  nulla  di  me  ;  il  mio  vero  pensiero,  il  mio 
vivere,  il  mio  soffrire  vi  sono  ignoti.  Voi  non  conoscete 
di  me  se  non  la  leggenda  da  voi  stessi  creata  —  e  la 
storia  no.  Nessuna  parola  del  mio  cuore  è  giunta  al 
cuore  vostro  ;  la  mia  più  profonda  volontà  non  vi  fu 
manifestata.  Qualcuno  che  indo\inò  —  per  un  attimo  — 
si  chiuse  nel  silenzio  per  tutta  la  vita  e  nessun  com- 
pagno del  suo  viaggio  seppe  ciò  che  lo  rendeva  così 
turbato  in  viso  e  cosi  sconsolatamente  taciturno. 

Lo  so  :  vennero  alcuni  tra  voi  che  giurarono  d'esser 
mandati  da  me,  scesi  apposta  dal  cielo  per  rivelare  e  sai- 


vare  in  mio  nome.  Io  parlavo  colla  loro  bocca  ;  scrire- 
vano,  loro,  sotto  mia  dettatura  ;  erano  ispirati  da  me,  pos- 
seduti da  me,  generati  e  guidati  da  me  ;  ripieni  e  invasati 
di  me.  Vi  fu  chi  disse  d'aver  ascoltato  la  mia  voce  aille 
vette  solitarie,  in  mezzo  a'  deserti,  attraverso  le  fiamme  ; 
vi  fu  chi  mi  vide  ne'  sogni  agitati  delle  tappe  pastorali  ; 
vi  fu  chi  sentì  il  mio  corpo  stretto  al  suo  e  lottò  meco  fino 
all'alba.  Nelle  prime  mattinate  terrestri  i  primi  occhi 
umani,  gli  ultimi  occhi  innocenti,  mi  scorsero  tra  gli  al- 
beri e  i  frutti  perenni  del  giardino  chiuso  ;  e  alcuni  giudei 
raccontarono  d'aver  udito  il  mio  ultimo  grido  venir  giù 
dall'  infame  croce,  sotto  i  tuoni  e  le  tenebre  del,  cielo. 

Voi  potete  ormai  credermi  ;  io  stesso,  io  <jhe  son 
verità,  ve  lo  giuro  con  parole  umane  :  in  tutto  ciò  non  v'è 
nulla  di  vero.  Io  non  ho  mandato  nessuno.  Io  non  ho  susci- 
tato di  mezzo  a  voi  neppure  uno  che  parlasse  in  mio  nome. 
Non  ho  mandato  ambasciate  ;  non  ho  suggerito  né  libri 
né  leggi  ;  non  ho  steso  contratti  con  alcuno  di  \x>ì  né  dei 
vostri  morti.  Se  di  tanto  in  tanto  un  annunziatore  s'è 
levato  come  colonna  ardente  framezzo  ai  vostri  greggi 
inquieti  e  ha  detto  eh'  io  stesso  gli  avevo  ordinato 
di  parlare  e  che  le  sue  parole  erano  le  mie  parole  ha 
mentito  per  farsi  più  grande  o  ha  ingannato  sé  stesso 
prima  d' ingannarvi. 

S' io  avessi  voluto  parlarvi  dav\'ero  non  avrei  scelto, 
io  onnipotente,  un  mezzo  più  sicuro  ?  Non  avrei  fatte  ca- 
paci le  vostre  menti  di  sentire  le  mie  proprie  parole,  le 
verità  indubitabih,  le  certezze  senza  scampo  ?  Perchè 
chiamare  il  ministro  d'un  re,  un  legnai olo  giudeo,  un 
cammelliere  nomade  per  farvi  sapere  oscuramente,  im- 
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perfettamente,  con  parole  mutevoli,  grossolane,  malsi- 
cure, le  mie  volontà,  i  miei  comandi,  i  miei  segreti  ?  E  se 
anche  l' avessi  fatto  non  li  avrei  mandati  innanzi  a  voi 
più  degni  del  loro  ufficio  e  più  fortunati?  Uno  trovò  un 
popolo  disobbediente  che  non  credette  in  lui  e  appena 
fu  lontano  adorò  una  bestia  di  metallo  ;  l'altro  fu  tra- 
dito e  crocifisso  dalla  sua  gente  ;  il  terzo  ebbe  persecu- 
zioni e  calamità  fin  quasi  alla  morte.  E  nessuno  seppe 
conquistare  tutti  gli  uomirii  al  suo  messaggio.  Ci  volle 
sangue  e  tempo  per  spargerlo,  perchè  non  fosse  soffocato  ; 
e  appena  i  più  l'accettarono  nacquero  le  divisioni  e  le 
stragi.  Finalmente  i  figli  di  quelli  che  credettero  non 
vollero  credere  più  e  la  terra  fu  divisa  peggio  di  prima  e 
ognuno  che  volle  far  dimenticare  lo  parole  dell'inviato 
d'  Iddio  si  disse  anche  lui  inviato  dal  vero  Iddio  e  gli 
ambasciatori  dello  stesso  re  si  fecero  guerra  e  si 
sterminarono. 

E  ognuno  d'essi  parlava  diverso  e  suscitava  speranze 
differenti  e  intimoriva  con  differenti  paure.  Or  dunque  : 
o  tutti,  meno  uno,  eran  bugiardi  ;  oppure  tenevo  a  cia- 
scuno di  essi  un  discorso  nuovo, una  rivelazione  opposta. 
Ma  perchèavrei  fatto  questo?  Forse  perchè  io  stesso,  l'im- 
mutabile, mutavo  pensiero  nel  frattempo  o  per  la  cattiva 
gioia  di  sconcordiare  gli  uomini  ? 

In  verità,  ve  lo  ripeto  :  nessuno  potè  dire  con  piena 
certezza  d'esser  mandato  da  me.  Io  non  ho  mandato  nes- 
suno sulla  terra.  Anche  colui  che  tanti  credono  ancora  fi- 
gliuolo mio,  anche  quel  Gesù  che  più  d'ogni  altro  com- 
mosse e  sommosse  i  vostri  cuori  e  ingigantì  il  vostro  or- 
goglio di  peccatori  colla  fantasia  della  redenzione,  anche 
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quel  Gesù  detto  Cristo  che  portò  nuova  vita  nei  vostri 
animi  aridi,  e  che  voi  ricompensaste,  com'era  giusto,  col 
tradimento  e  la  morte,  anche  quel  Gesù  eh'  è  adorato 
come  vero  figliuolo  dello  spirito,  come  il  mio  corpo 
stesso  apparso  fra  gli  altri  corpi,  e  che  tanti  chiamano 
come  intercessore  presso  di  me,  anche  Gesù  Nazareno, 
vi  dico,  non  fu  mandato  da  me.  Non  è  mio  figliuolo, 
o  è  figlio  mio  come  tutti  siete  figliuoli  miei,  com'  è 
figlio  mio  il  colombo  delle  torri  e  il  bruco  delle  foglie . 
Io  non  lo  riconosco  :  egli  ha  parlato  in  nome  suo  e  le 
sue  promesse  e  le  sue  minacele  non  sono  promesse  e 
minaccie  mie.  La  mia  causa  è  separata  dalla  sua  ;  io  posso 
pensarlo  come  il  migliore  tra  voi,  ma  la  sua  carne  era 
carne  mortale,  carne  umana,  carne  di  donna  peccatrice, 
e  il  suo  cuore  era  pieno  del  vostro  medesimo  sangue  e  i 
pensieri  dell'anima  sua  eran  pensieri  della  terra. 


II. 


Perchè  rompo  oggi  questo  silenzio  millenario  ?  Perchè 
m' induco  io,  il  gran  Taciturno,  1'  Essere  che  non  ha 
nulla  da  dire  in  parole,  1'  Essere  che  parla  colle  sostanze 
e  non  con  i  segni,  che  ha  per  libro  l' infinito  universo,  e 
per  pagina  il  gran  cielo  nero  della  notte,  e  per  caratteri 
i  soli  d'argento,  perchè,  io  che  son  tutto  e  so  tutto,  vengo 
innanzi  a  voi,  a  parlarvi,  a  confessarvi  errori  e  dolori  ? 
A  voi  !  alle  bestie  più  antidivine  eh'  io  abbia  creato, 
a  voi  che  mi  avete  ferito  più  atrocemente  di  Longino, 
e  rinnegato  più  a  lungo  di  Pietro  e  non  mi  avete  croci- 
fisso su  croci  di  legno  ma  dentro  il  mahgno  cuor  vo- 
stro, e  non  una  volta  sola  ma  infinite  volte  ! 

Io  solo  potevo  abbassarmi  fino  a  questo  punto  : 
se  un  di  voi  chiedesse  perdono  in  ginocchio  a  uno 
schizzo  di  mota  non  immaginerebbe  abbastanza  ciò 
ch'io  provo  ora.  Non  mi  son  avvilito  mai  così  :  IO  par- 
lare a  voi  !... 

Voi  per  i  primi  ne  sarete  confusi  e  stupiti  —  forse 
umiliati. 
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Vi  capisco  ;  la  mia  decisione  —  la  mia  caduta  —  vi 
sembrerà  assurda  incredibile.  Le  ragioni  le  vedrete  dopo  : 
ci  sono  e  le  dirò.  Ma  in  fondo  :  cosa  sono  queste  deli- 
catezze? Voialtri  cittadini  d'  Europa  e  d'  Oriente  avete 
pur  creduto  per  secoli  e  secoli  fino  ad  oggi  ch'io  m'ero 
introdotto  di  sotterfugio  nell'utero  di  una  bella  ebrea 
per  sermoneggiare  e  patire  nel  mondo  colle  fattezze 
di  un  legnai olo  di  Galilea.  La  storia  è  falsa  —  e 
anche  molti  di  voi  l'hanno  sempre  smentita  —  ma 
i  milioni  r  hanno  creduta  fermamente  come  una 
verità  indubitabile  e  naturale,  e  vi  sono  ancora 
tanti  che  seguitano  a  crederci  senza  sospetti  !  Ed 
or  voi  medesimi  avreste  il  coraggio  di  supporre 
eh'  io  non  possa  incarnarmi  in  uno  scrittore  ita- 
liano, se  mi  piace  cosi  ;  eh'  io  non  possa  comunicare 
colla  sua  bocca  ed  esprimermi  colla  sua  prosa  ? 
Forse  per  voi  un  giovine  italiano,  un  uomo  inutile, 
un  inventore  di  sogni,  un  orlatore  del  vuoto,  è  più  giù, 
tanto  più  giù  di  un  falegname  palestinese  ?  Chi  vi  dice  di 
no  ?  Un  legnai  olo  fa  croci  color  sangue  per  inchiodarci 
i  vivi  e  casse  color  notte  per  nascondere  i  morti  e  non 
v'ha  dubbio  che  le  une  e  le  altre  son  strettamente  neces- 
sarie al  buon  andamento  dell'umana  amministrazione. 
Uno  scrittore  invece,  non  ha  il  più  delle  volte  niente 
da  dire  e  se  dice  davvero  quel  che  vede  fa  tanto  che 
disgusta  gli  uomini  del  viver  medesimo  e  quando  la 
gente  ha  letto  i  suoi  libri  il  mondo  ha  un'altra  faccia 
e  colui  che  ha  rivisto  con  lui  non  fa  le  medesime 
cose  più,  e  un  non  so  che  d'  antico  muore  nel  mezzo 
dell'anima   sua   e   quel  che  ci  resta  è  ben  altro  che 
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letizia.  Se  lo  scrittore  diverte  gli  è  che  mentisce.  È  pietosa 
—  o  intercssoso.  Chi  dice  davvero,  pur  a  sprazzi  e  a  toc- 
chi e  tremando,  è  un  disincantatore  ;  e  dalla  sua  bocca, 
assieme  a  vapor  di  sogni  e  a  melodia  di  parole,  escono 
condanne  :  ogni  sua  verità  è  una  sentenza  di  morte. 
È  il  supremo  giudice  della  terra  e  se  non  l'obbediscono 
gli  è  che  il  boia  è  spesso  una  persona  medesima  col 
giustiziando. 

Per  questo  e  per  altro  ch'è  inutile  dir  qui  voi  non  amate 
gli  scrittori  e  quando  potete  l' infiacchite  e  l' immuto- 
lite  coll'oppio  della  fortuna  oppur  li  lasciate  a  rodersi  il 
cuore  in  mezzo  al  silenzio  voluto,  in  mezzo  all'odio  ine- 
spresso, senza  pane  e  senza  affetto.  Ma  io,  pur  tanto  si- 
mile a  voi,  non  ho  così  prepotente  questo  disprezzo.  Vo- 
lendo parlarvi  io  scelgo  la  veste  di  colui  che  ha  forza  e 
volontà  di  parlar  per  tutti  :  —  di  parlare,  dico  :  voi  non 
parlate  !  Che  sono  i  vostri  discorsi,  tolti  gli  attimi  su- 
blimi de'  poeti  grandi,  se  non  chiacchiericci  e  grugniti  ? 

Ed  io  fui  pure,  ai  miei  tempi,  letterato  solenne  ed  elo- 
quente, se  prestate  fede  a  Mosè.  Il  mondo  fu  fatto  col 
verbo,  colla  parola  mia  e  il  comando  alla  luce  fu  stimato 
sublime  anche  dai  grammatici  greci — almen  fin  quando 
un  tedesco  non  rispose  al  mio  Fiat  lux  col  suo  insaziato 
mehr  Lìcht  ! 

Ma  fosse  pure  lo  scrittore  il  più  fastidioso  verme 
della  terra  io  posso  inalzarlo  sino  a  me;  posso  far  di  lui, 
quando  vogUo,  un'eco  divino,  una  bocca  celestiale.  Più 
vile  par  lo  strumento  più  si  magnifica  l'atto  mio.  Chi  non 
è  capace  di  far  cose  grandi  co'  mezzi  giganteschi  ?  A  me 
non  s'addice.  Io  piglio  questo  scrittore,  uno  scrittore  tei- 
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restre,  uno  scrittore  italiano,  uno  scrittore  giovane,  sco- 
nosciuto, forse  sprezzato,  —  uno  scrittore  che  non  ha 
perle  di  mare  nelle  sue  cassette  né  parole  melodiose  nelle 
sue  carte  —  un  povero  e  giovane  e  sconosciuto  scrittore 
italiano  che  ha  soltanto  la  sua  fierezza  non  ammorbidita 
dalla  vita  solitaria  e  qualche  bramosia  di  volo  nelle  sue 
taciturne  malinconie. 

E  io  di  questo  scrittoruccio,  di  questo  omiciattolo,  di 
questo  pigrissimo  e  spregevolissimo  baco  umano,  io  non 
faccio  nò  l' interpetre,  né  il  segretario,  né  il  copista,  né 
lo  scrivano,  ma  una  parte  di  me,  una  manifestazione  mia, 
quasi  un  altro  me  stesso. 

Così  mi  piace  e  così  é.  Se  tutto  fu  da  me  creato,  se 
tutto  uscì  dalle  mie  mani  non  è  forse  anche  lui  creatura 
mia,  non  è  fatto  anch'egli  della  stoffa  di  cui  son  fatto  ? 
Non  v'é  in  lui,  come  in  ognuno,  un  odor  di  divinità  che 
nulla  farà  svanire  ?  S'egli  vive  e  si  muove  in  me  come 
non  potrei  essere  e  pensare  anche  in  lui  ? 


III. 


Ve  r  ho  detto  :  Voi  non  sapete  nulla  di  me.  Tutto 
quel  che  scrivono  i  vostri  libri  su  di  me,  è  balbettio 
incompreso  e  incomprensibile,  ombra  sfumata  di 
un  riflesso  infedele,  E  quelli  che  mi  hanno  com- 
preso meno  son  coloro  che  hanno  speso  grandi  anni 
della  vita  per  definirmi  :  come  se  il  rigo  bianco  che 
l'incisore  lascia  sulla  carta  possa  mai  raffigurare  il 
raggio  del  sole,  come  se  un  angusto  acquerello  su  carta 
possa  dar  l' idea  d'una  burrasca  grossa  nel  mare  grande  ! 

I  più  savi  tra  gli  uomini  furon  quelli  che  dissero  non 
potersi  dir  nulla  di  me:  fui  chiamato  l'indicibile  e  l'inef- 
fabile. Fra  le  tante  parole  di  uomini  eh'  io  udii  sulla 
terra  poche  mi  piacquero  come  quelle  di  un  frate  fran- 
cese :  «  Se  mi  udirete  parlar  d'  Iddio  e  capirete  qualcosa 
vuol  dir  eh'  io  m' inganno  ». 

Io  sono  quel  che  voi  non  siete,  io  sono  quel  che  non 
conoscete.  Le  vostre  idee  di  realtà  son  tratte  da  quel  can- 
tuccio in  cui  trascinate  la  vita  corta  e  disattenta  ed  io  son 
pure  in  quel  cantuccio  ma  come  la  luce  che  inonda  il 
gran  cielo  d'agosto  penetra  anche  nella  fessura  d'una 
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stalla.  Allora,  quando  volete  dir  di  me,  il  vostro  pensiero 
ha  la  vertigine;  il  vostro  linguaggio  —  così  imperfetto  an- 
che per  i  bisogni  umani  !  —  recalcitra  e  i  vostri  concetti 
non  hanno  presa  e  per  suggerire  alcunché  non  sapete  che 
rovesciarli  e  attribuire  a  me  tutto  quel  che  non  possedete 
—  cioè  tutto  quel  che  desiderate. 

E  io  sono  anche  questo , —  ma  sono  ancora  di  più. 
Vi  sono  cose  che  non  avete  ma  che  neppur  vi  accorgete 
di  non  avere  e  non  le  sognate  neanche  e  però  non  potete 
desiderarle  —  e  io  sono  anche  queste  ed  esse  son  più, 
assai  più,  di  quel  che  potete  immaginare  e  bramare. 

Eppure  io  son  qui  che  vi  parlo  e  voglio  dirvi  di  me, 
e  rivelarvi  ciò  che  non  vi  fu  detto  su  nessun  Sinai,  e 
confidarvi  la  mia  passione  più  lunga  e  più  dolorosa  di 
quella  del  Golgota.  Ed  io  so  che  mi  comprendete  e 
so  che  non  vi  riuscirà  dimenticare  quel  che  oggi,  per 
la  prima  volta,  saprete. 

S' io  son  troppo  divino  perchè  tutto  me  si  possa  co- 
stringere negli  strettoi  delle  vostre  lingtiC  più  fiorenti, 
v'è  pure  una  parte  dell'anima  mia  che  voi  potete  inten- 
dere se  l'anima  vostra  non  è  troppo  incarnita  e  inossata 
nel  corpo.  V'è  una  parte  di  me  più  umana  come  è  in 
voi  una  parte  più  divina.  Vi  stupirete  se  in  Dio  ri- 
troverete l'uomo  e  s'  Egli  vi  sembrerà  a  momenti  1'  om- 
bra vostra  magnificata  sullo  sfondo  maestoso  del  cielo  ? 
O  ch'io  v'abbia  fatto  o  che  voi  abbiate  fatto  me, eh' io  sia 
creatore  vostro  o  vostra  creatura,  noi  siamo,  in  qualche 
modo,  fratelli  ;  se  non  ci  fosse  anche  in  me  qualche  fat- 
tezza  d'uomo  come  ci  sarebbe  nel  vostro  spirito  una  fa- 
villa del  fuoco  d' Iddio  ? 


IV. 


Vi  ripeto  :  voi  non  sapete  nulla  di  me  e  io  non  potrò 
dini  tutto.  Questa  forma  non  mi  consente  tutta  la 
libertà  e  quol  eh'  è  limpido  in  me,  ne'  vostri  suoni 
mal  articolati  diventa  grido  senza  senso  o  \aiota  arguzia 
di  pazzo.  In  questo  corpo  che  ho  scelto  rrii  sento  a  disa- 
gio :  questa  povera  carne  umana  par  che  si  tenda  e  stia 
per  rompersi.  Il  capo  di  lui  è  piegato  :  i  suoi  occhi  non 
\'edono  più  quel  che  gli  altri  scorgono  \icino  e  lontano. 
Ed  io  mi  sento  come  un  libero  selvaggio  che  vien  dai 
piani  senza  case  e  senza  confini  in  una  strada  stretta  delle 
vostre  città  e  par  che  il  respiro  gli  manchi  e  gU  vien  vo- 
glia di  aprire  le  braccia  e  di  spezzare  le  muraglie  che 
gli  nascondono  il  riso  del  cielo  e  l' impeto  della  H berta 
senza  sentieri  e  senza  mete. 

Queste  parole  !  Parlare  con  parole,  con  segni,  con 
suoni,  con  figure  nere  e  disegnate,  dentro  il  tempo,  dentro 
lo  spazio  !  Non  ci  sono  avvezzo  :  che  tortura  !  Potrei,  se 
volessi,  creare  parole  nuove  e  nuovi  modi  ma  tutto  ^sa- 
rebbe mistero  e  oscurità  per  voi  come  prima.  Lo  so  :  io 
stesso  vi  ho  fatti  così.  Voi  non  conoscete  i  miei  limiti  ma 
io  conosco  i  vostri. 

Voi  pensate  in  questo  momento  :  perchè  non  ci  hai 
detto  senza  parole,  in  qualche  modo  solo  a  te  proprio  e 
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possibile,  ciò   che    tenti    dire    coi  nostri  imbecilli  lin- 
guaggi ? 

Ma  l'ho  fatto  da  secoli,  e  più  volte  !  Fu  il  mio  pri- 
mo pensiero  e  l' intenzione  mia  più  costante.  Nulla  ho 
lasciato  senza  tentare  e  voi  non  avete  compreso  mai. 
Non  è  forse  tutto  l' universo  a  voi  aperto  un  testimo- 
nio continuo  di  me,  un  discorso  non  mai  interrotto,  un 
annunzio  or  sereno  e  or  doloroso,  una  confessione  in- 
framezzata  di  pianto  e  stridor  di  denti  ? 

Cosa  dicono  i  tremolanti  triangoU  delle  costella- 
zioni se  non  quello  eh'  io  dirò  oggi  in  nomi  e  verbi  ter- 
restri ?  E  le  foglie  venose  degli  alberi,  e  i  petali  contati 
de'  fiori  e  le  macchie  delle  tigri  e  de'  serpi,  e  le  candide 
striature  dei  sassi,  e  i  profili  acuti  e  dolci  de'  monti  non 
sono  tante  sillabe  di  quelle  parole  che  voi  non  sapete  com- 
pitare ?  E  le  folgori  lingueggianti  sui  bassi  cieli  abbrunati 
e  il  mugghiar  del  vento  sulle  cime  sole,  e  gli  sfoghi  incan- 
descenti e  veementi  de'vulcani  e  la  romba  de'  terremoti 
non  eran  segni,  richiami,  appeUi,  avvertimenti,  quasi 
punti  esclamativi  e  interrogativi  della  mia  orazione  ina- 
scoltata ? 

E  quelle  voci  che  alcuni  di  voi  sentiron  nel  cuor  della 
notte  saUre  dall'anima  più  fonda,  e  i  sussulti  improvvisi 
di  pensieri  abbacinanti  che  non  sapeste  trattenere,  che 
non  poteste  esprimere  —  che  vi  spaurirono,  forse  —  non 
erano  tentativi  miei  di  comunicar  direttamente  colle 
creature  mie,  senza  profeti  e  discorsi  ? 

Ma  voi  non  mi  avete  ascoltato  ;  voi  non  mi  avete 
compreso  —  mai  !  E  per  esser  voi  sordi  e  ciechi  io  ho 
do\'Tito,  ecco,  farmi  scribacchiatore  di  libri. 


«  Ma  perchè  ci  scrivi  ?  perchè  ti  rivolgi  a  noi,  oggi, 
dopo  secoU  e  millenni  tanti  e  poi  tanti,  e  pro\-i  la  neces- 
sità, tu  perfettissimo  e  onnipotente  signore  di  tutte  le 
cose,  di  umiliarti  fino  a  noi,  facendoti  nostro  eguale, 
pariandoci  quasi  come  fratelli  ?  » 

Quante  volte  di  già  v'è  salita  alla  bocca  questa  do- 
manda !  E  io  tante  volte  ve  l'ho  ricacciata  in  gola,  per- 
chè non  era  tempo  ! 

La  confessione  mi  pesa  :  è  la  prima  che  faccio  e  il 
passo  è  duro.  Io  sento  il  bisogno  d'esser  meglio  conosciuto 
dagli  uomini. 

Debolezza,  contraddizione  :  lo  so  e  più  ancora  di  quel 
che  non  potrete  mai  pensare.  Ma  non  so  resistere.  Mi 
duole  d'esser  così  ignoto  fra  voi,  così  mal  penetrato  e  così 
vergognosamente  frainteso  !  Ed  è  tanto  tempo  che  son 
solo  —  è  tanto  che  taccio  !  Voi  siete  parti  di  me,  siete 
dentro  me  stesso  e  parlando  a  voi  io  parlo  quasi  fra 
me  e  me.  Ma  pur  questa  parte  del  mio  essere  è  abba- 
stanza separata  da  me  —  forse  perchè  composta  di  mi- 
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nime  scimmie  divine  ?  —  e  a  momenti  ho  quasi  l' illu- 
sione di  straniarmi,  e  d'aver  innanzi  un  mio  pari,  o 
un'anima  inferiore  ma  pur  capace  d' intrasentire  i  miei 
significati. 

Come  tutti  gli  infelici  non  posso  reggere  se  non  mi 
sfogo.  A  quella  parola  d' infelice  mi  par  di  vedervi  inal- 
berare e  forse  credete  eh'  io  mi  burli  di  voi.  Ma  ricordate  1 
Non  parlano  anche  i  vostri  più  ortodossi  predicatori  del 
cordoglio  divino  e  del  rammarico  d'Iddio  dinanzi  a'pec- 
cati  vostri  ?  E  colui  che  riteneste  e  ritenete  Dio  vero  in 
terra,  il  Cristo  Gesù,  non  conobbe  forse  le  ansie  della  so- 
litudine, e  le  paure  delle  vigilie  notturne,  e  l'amarezza  del 
tradimento  e  lo  spasimo  della  sanguinosa  inchiodatura  ? 

Ma  a  dispetto  di  tutto  voi  mi  credete  felice  perchè 
tutto  posseggo  e  tutto  posso  e  tutto  so,  e  i  vostri  pittori 
mi  figurano  come  un  gran  vecchio  placato,  il  cui  volto 
non  conobbe  mai  le  fonde  rughe  della  malcontentezza. 
Mi  piange  il  cuore  nel  togliervi  l'ultimo  mito  delle  bea- 
titudini ma  vi  giuro  che  neppur  presso  di  me  s'  è  posata 
quella  compiuta  felicità  che  vi  fa  ansanti  fin  dalle  nascite 
prime.  Anch'io  conosco  le  lunghe  mahnconie  e  le  ostinate 
tristezze  e  le  invincibili  disperazioni.  E  più  di  voialtri  : 
—  a  maggiore  perfezione  s'accompagna  più  grande  sof- 
frire. Per  questo  io  conosco  dolori  ed  orrori  infiniti  a'quali 
neppur  la  fantasia  più  temeraria  tra  le  vostre  può  acco- 
starsi. 

Né  ho  il  conforto  d'esser  tutto* perfetto  come  imma- 
ginate e  dite  costà  :  il  mio  cuore,  come  il  vostro  de- 
bole cuore  umano,  lo  rodono,  interni  avvoltoi,  i  rirnorsi. 
Anch'io  peccai  e  i  miei  peccati  furon,  come  si  conve- 


niva,  più  grandi  de'  vostri  e  i  castighi  più  duri.  E  anche 
verso  voialtri  sono  in  colpa  ;  ed  io  mi  confesso  dinanzi  a 
voi  per  punirmi  e  giustificarmi.  Aspettate  sino  alla  fine  : 
vi  chiederò  perdono  !  Le  parti  saranno  scambiate.  Voi 
sarete  i  miei  giudici  ed  io  vi  chiederò  un  po'  di  quel- 
l'amore impossibile  che  invece  vi  dovrei.  E  vi  chie- 
derò più  che  il  perdono  :  vi  chiederò,  in  ultimo,  una 
grazia  —  una  grazia  singolare,  una  grazia  tale  che  voi 
non  crederete  nò  agli  occhi  vostri  nò  alla  vostra  mente. 
Aspettate  sino  alla  fine  :  ancor  non  ho  cominciato  a 
d)r^^  quel  che  importa. 


VI. 


Il  mio  primo  dolore  è  di  non  esser  nato  mai.  Non 
ebbi  né  principio  né  origine  ;  non  esco  da  nulla,  non 
debbo  a  nessuno  la  vita  e  a  nessuno  posso  rivolgere 
il  caro  nome  di  padre,  il  dolce  nome  di  madre.  Non  co- 
nosco antenati,  non  ho  fratelli,  non  ho  sorelle  ;  non  vi 
sono  esseri  simili  a  me,  eguali  a  me,  che  mi  possono  es- 
sere amici  e  compagni.  Sono  sciolto  da  ogni  legame  col 
passato  ;  non  esiste  per  me  un  pùiis,  una  tradizione,  una 
famiglia,  una  razza  :  e  così  non  ho  potuto  provar  né  gra- 
titudine né  amore  per  chi  mi  ha  dato  la  vita,  per  chi  mi 
ha  raccolto,  per  chi  m'ha  voluto  bene  o  m'  è  stato  com- 
pagno nella  triste  eternità  —  e  son  io  che  ho  dato  a 
tutti  la  vita  e  son  io  che  ho  creato  l'amore  ! 

Io  son  tutto  :  nulla  può  essere  al  di  là  di  me,  al  di 
fuori  di  me  :  nessuna  cosa  può  essere  indipendente  dal 
mio  esistere  e  dal  mio  pensare.  E  appunto  per  questo  io 
son  solo  :  eternamente  infìnibilmente,  irrimediabilmente 
solo.  Solo  più  dei  satelliti  bianchi  e  spenti  ne'  cieli  ;  solo 
più  di  un'anima  troppo  alta  e  disperata:  solo  più  di  tutti 
i  solitari  della  terra. 


Il  vostro  romito  ha  i  corvi  del  cielo  e  le  formiche 
della  sabbia  ;  i  vostri  trappisti  si  ritrovano  insieme,  ogni 
notte,  nelle  tenebre,  a  pregare  ;  e  anche  il  più  sconsolato 
tra  i  vostri  veggenti,  anche  il  più  ammutolito  fra'  \'ostii 
incompresi,  ha  creduto,  lui  giorno,  di  serrar  nella  sua  la 
calda  mano  d'un  amico  o  di  veder  specchiato  il  suo  so- 
gno negli  occhi  notturni  o  marini  di  una  giovane. 

Ma  io  no.  Io  fui  e  sono  e  sarò  sempre  solo  e  nep- 
pur  un'anima  sentirò  così  lontana  e  straniera  dalla  mia 
che  mi  venga  volontà  d'accostarla  e  d'amarla.  Io  posso 
amare  soltanto  quel  che  da  me  è  stato  fatto,  quel  che  è 
parte  di  me,  quel  eh' è  me,  insomma  :  e  l'amor  mio  per 
le  creature  tutto  è  amor  di  me  stesso  invincibile  egoismo 
—  egoismo  mascherato,  eppur  non  meno  arido  e  non 
meno  obbrobrioso. 

Ed  io  sento  così  impetuoso  e  incessabile  il  bisogno 
d'amare  !  Come  trabocca  e  sobbolle  tutto  l'animo  mio 
gonfio  di  non  saputo  amore  ! 

Amar  davvero  non  si  può  se  non  quelli  che  si  sentono 
staccati  da  noi,  liberi  da  noi,  quelli  che  ci  hanno  dato 
qualche  cosa,  o  che  sentiamo,  per  un  verso  o  per  un 
altro,  più  ricchi  e  grandi  di  noi.  Ma  io  che  sono  il  solo 
veramente  esistente  nell'uniierso  ;  io  che  non  ho  de- 
bito di  gratitudine  con  alcuno  perchè  tutto  do  e  niente 
ricevo  ;  io  che  non  conobbi  né  padre,  né  maestro,  né 
amante,  non  ho  amato  né  potrò  amar  mai. 

Voi  credete  forse  eh'  io  ami  gli  uomini  ?  No,  non  vi 
amo  —  non  vi  ho  amato  mai.  Non  siete  forse  una  delle 
particelle  più  misere  del  mio  corpo  visibile,  una  delle 
croste  e  fungaglie  più  livide  della  terra,  —  una  delle  più 


ingrate  testimonianze  della  mia  debolezza  e  della  mia  fe- 
rocia ?  Come  potrei  amare,  —  io  causa,  io  giudice,  io 
boia  —  le  vittime  piccole  e  innumerevoli  mie  ? 

Pietà  posso  avere  per  voi  —  una  sconsolata  pietà,  una 
compassione  inutile  e  senza  lacrime  —  e  nulla  più. 

Non  son  forse  infelice  infinite  volte  più  di  quel  che 
voi  potete  essere  —  io,  il  solitario  senza  speranza  e  l'e- 
terno abbandonato  ? 

Voi  che  tanto  spesso  venite  ai  miei  piedi  per  sfogare 
le  vostre  dure  tristezze  e  per  chiederne  a  me  compenso  o 
sollievo,  vedete  qual'  è  colui  al  quale  vi  rivolgete  con  l'ira 
nascosta  o  la  tenerezza  parlata  !  Io  che  vi  détti  l'amore  e 
tutte  le  sue  gioie,  e  tutti  i  suoi  spasimi  più  desiderabili 
delle  gioie,  io  non  son  capace  d'amare  in  me  e  per  me. 
Io  che  ad  ogni  più  schifoso  animai  della  terra  détti  un 
padre  e  una  madre,  son  l'orfano  senza  ricordi,  il  solingo 
fìgliuol  di  me  stesso  ! 


VII. 


Il  mio  primo  dolore  è  il  non  esser  nato  ;  la  mia  prima 
colpa  l'aver  fatto  nascere  il  mondo.  Non  la  prima  soltanto 
ma  la  maggiore  ;  e  non  l'ho  conamessa  una  sola  volta  ma 
infinite  volte. 

Voi  stupirete  forse  nel  sentirmi  accusare,  da  me,  di 
tale  delitto.  V  è  stato  tra  voi  più  d'uno  che  come  delitto 
mi  ha  rinfacciata  la  creazione  e  mi  ha  maledetto  col 
cuore  e  colla  bocca  per  questa  mia  opera  —  ed  io  non 
l'ho  m-aledetto  perchè  ho  preferito  sempre,  tra'  vostri, 
quelli  che  han  conteso  meco  faccia  a  faccia,  come  il  greco 
del  Caucaso  e  l'uomo  di  Hus,  a  tutti  i  piaggiatori  codardi 
che  hanno  leccato  i  miei  altari  e  han  biascicato  implora- 
zioni canine  nell'ombra  delle  mie  case. 

Ma  i  più  degli  uomini  hanno  glorificato  questa  crea- 
zione come  la  prova  della  mia  profonda  saggezza,  della 
mia  lungivedente  provvidenza,  come  l'argomento  massi- 
mo e  indisputabile  della  gratitudine  vostra,  e  se  il  male  al- 
cuni hanno  visto  e  lamentato  ecco  filosofi  e  teologi  a  gara 
per  giustificarmi  con  le  più  singolari  soriti  e  i  circoli  più 
viziosi.  I  vostri  preti  vi  hanno  insegnato  a  considerare  il 
mondo  come  una  donazione  imperiale  da  me  largita  ge- 
nerosamente a  pigmei  senza  diritti  :  di  ogni  respiro  d'aria 


1  u  c/j^iii  carezza  di  luce  e  d'ogni  filo  d'erba  mi  dovreste 
ringraziare  ogni  istante,  ir.  ginocchio' di ITànzi  a  me,  — 
voi  immeritevoli  pur  d'esser  nati  a  stentare  ! 

La  mia  opinione,  come  potete  pensare,  è  assoluta- 
mente opposta  a  quello  di  chi  pretende  parlare  in  mio 
nome  e  indovinare  le  più  fuggevoli  increspature  dei  mici 
sentimenti.  Per  me  il  mondo,  codesto  mondo,  è  il  fnitto 
del  mio  peccato  —  è  l'aborto  increscioso  di  un  cattivo 
amore,  di  una  debolezza  senza  consolazione.  Io  lo  guardo 
un  po'  come  una  ragazza  madre  guarda  la  sua  creatura 
pur  mo'  nata  e  pensa  con  odio  involontario  e  tenero  ri- 
morso a  queir  essere  che  soffrirà  una  \dta  intera,  senza 
conoscefla  per  scontare  un  attimo  solo  di  voluttà 
non  sua. 

Forse  potreste  giungere  per  una  'via  tutta  vostra  a 
comprende  re  in  che  senso  la  creazione  sia  peccato. 

Guardate  i  santi.  Il  santo  più  santo  non  è  già  colui 
che  fin  dalla  prima  vita  s'  è  sentito  portato  alla  virtù,  al 
sacrifìcio,  alla  rinunzia.  A  esser  buoni  e  dolci  e  pazienti 
e  amorosi  spontaneamente  non  v'  è  merito  alcuno.  Co- 
storo non  conoscono  il  male  e  non  saprebbero  neppur 
farlo  o  farlo  sarebbe  per  loro  uno  strazio  :  dov'  è  il  me- 
rito ?  Dov'  è  lo  sforzo  e  la  vittoria  ? 

La  santità  è  una  conquista  e  ha  principio  dal  penti- 
mento —  e  a  maggior  pentimento  corrisponde  più  grande 
santità.  Sol  chi  ha  visto  il  fondo  dell'abiezione  e  ha  toc- 
cato co'  piedi  l'ultima  feccia  del  male  si  può  risollevare  e 
volare  al  più  alto  seggio  del  cielo.  Il  più  giù  chiama  il 
più  su. 

E  qual'  è  il  massimo  pentimento  ?  Quel  che  succede 
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al  massimo  peccato.  Il  più  gran  santo  fu  colui  ch'era  stato 
jl  più  gran  peccatore.  Or  se  Iddio  è  il  santo  de'  santi,  il 
perfettissimo  tra'  perfetti,  anche  lui  deve  aver  peccato 
più  di  tutti,  dev'essere  stato  peggi  or  peccatore  tra  i  pes- 
simi. E  quale  può  essere  questa  colpa  suprema,  quest'  im- 
mensa abiezione  che  ha  fatto  di  Lui  il  più  alto  e  il  più 
puro  ? 

È  la  creazione.  La  creazione  è  abbassamento  —  è  il 
passaggio  dal  perfetto  all'  imperfetto,  dall'unico  al  molte- 
plice, dall'  idea  assoluta  al  reale  grossolano,  dallo  spirito 
alla  materia,  dalla  perfezione  del  nulla  alla  ignobiltà  del- 
l'esistente. Quel  che  è  non  può  essere  che  limitato,  rela- 
tivo, imprevisto,  mutevole,  alterabile.  L' esistenza  è 
sforzo,  è  desiderio,  è  dolore.  Il  reale  è  una  caduta  del 
pensiero  ;  una  materializzazione  del  sogno  ;  una  deforma- 
zione e  divisione  dell'  idea.  Quando  gli  uomini  vogliono 
pensare  l'assoluto,  il  perfetto,  il  vero,  il  puro,  —  cioè  il 
paradiso  della  conoscenza  —  essi  debbon  rcvesciare  nella 
mente  la  realtà,  e  supporre  il  contrario  di  quel  che  sen- 
tono e  vedono,  e  credere  nell'opposto  di  quel  che  non 
abbisogna  d'esser  creduto.  L' ideale  è  il  non  reale  —  il 
non  creato.  La  creazione  è  il  no  d'ogni  ideale,  è  l' imper- 
fezione necessaiia  e  infuggibile. 

I^  creazione  è  il  peccato  d' Iddio  —  è  il  mio  peccato, 
la  mia  caduta.  Con  che  cuore  avrei  mandato  i  cherubini 
armati  di  fuoco  contro  il  primo  padre  e  la  prima  madre 
dopo  eh'  io  avevo  corajnesso,  e  da  così  poco,  un  peccato 
tanto  maggiore  ?  Se;  anche  quel  puerile  mito  assiro-giudeo 
corrispondesse  a  verità  io  non  a\Tei  puruto  come  colpe- 
voli le  prime  vittime  di  una  colpa  mia.  Appena  dal  nero 
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nulla  usci  il  luminoso  tutto  il  male,  insieme  alla  luce, 
apparve  nell'universo  e  nessuno  potrà  cacciarlo  finché  il 
tutto  non  sarà  tornato  nella  matrice  del  nulla. 

Ma  se  ho  peccato  ho  pur  avuto  il  gastigo  :  qual  più 
duro  del  dover  contemplare,  sempre,  tutto  il  creato  e 
saperne  e  conoscerne,  ad  una  a  una,  senza  riposi,  le  più 
nascoste  tristizie,  le  più  angosciose  perv^ersità,  le  più 
laide  miserie  ?  Se  il  male  fu  grandissimo  non  men 
grande  è  la  punizione  —  e  non  finisce  ! 

Considerate  ora  qual  sia  il  mio  tormento  :  martirio 
indefesso  del  rimorso  per  la  caduta;  patimento  perpetuo 
della  pena  inevitabile.  Io  vi  dico  in  verità  che  Iddio  è  il 
più  sventurato  essere  ch'egli  conosca  ! 

Chi  mi  libererà  ?  Chi  mi  salverà  dalla  pena  e  dal 
peccato  ?  Forse  voi  stessi  :  —  io  non  venni  a  redimervi 
ma  son  io  che  ho  bisogno  della  vostra  redenzione  !  Per 
liberar  me  bisogna  che  il  mondo  finisca  e  sparisca.  Ma  il 
mondo  vostro,  in  forza  delle  leggi  mie,  non  può  esser 
soppresso  finché  non  sarà  giunto  alla  piena  maturità  e 
alla  massima  perfezione.  La  perfezione  è  la  vigilia  della 
fine  :  lo  sapete  ?  Se  mi  amate,  se  volete  salvarmi  sapete 
qual'  è  la  via.  Chi  tra  di  voi  ha  più  fede  in  me  e  più 
amore  per  me  non  cercherà  che  il  compimento,  non  vorrà 
che  la  fine  e  negherà  sé  stesso  e  negherà  il  tutto.  Spin- 
gete il  mondo  alla  sua  perfezione  e  quando  sarà  riaffon- 
dato  in  quel  niente  da  cui  non  a\Tei  dovuto  mai  trarlo 
sarò  libero  dal  rimorso,  purificato  dalla  colpa,  riscattato 
dal  gastigo.  Non  già  Iddio  ha  redento  gli  uomini  ma  da- 
gli uomini  attendo  la  redenzione  d' Iddio  ! 


vili. 


Perchè  m' indussi  a  creare  ?  Perchè  io,  che  so  tutto 
del  futuro  come  del  passato,  e  sapevo  che  creare  era  de- 
litto e  che  la  creazione  era  pena,  non  volli  resistere  e 
cercai  il  male  mio  ed  altmi  ? 

Questo  è  uno  dei  luoghi  più  vergognosi  della  mia 
storia  e  per  noi  il  più  difficile. 

Io,  r  immanifesto,  volli  manifestarmi  ;  io,  il  puro, 
volli  dar  principio  all'  impuro  ;  io,  perfetto,  mi  abbassai, 
al  perfettibile.  Per  qual  compenso  ?  Con  quale  speranza  ? 

La  confessione  è  dolorosa  ma  necessaria.  Le  ragioni 
della  mia  caduta  furon  due  :  l' orgoglio  e  la  noia. 
Voi  sapete  più  di  me  di  quanti  mali  codeste  viltà 
sian  fonte. 

Io  esistevo  fin  dall'eternità,  tutto  chiuso  e  raccolto  in 
me  stesso,  spirito  solo  e  tempo  solo  —  né  lo  spazio  né 
il  fisico  erano  fuor  della  mia  mente.  I^  mia  solitudine 
era,  come  sempre,  spaventosa  e  resa  più  grave  dalla  rac- 
colta povertà  del  mio  essere.  Mi  potreste  raffigurare,  in 
quel  tempo,  a  un  fuoco  senza  raggi  e  senza  calore,  a  uno 


specchio  senza  immagini,  a  un  mare  senza  sponde  e  senza 
tempeste.  La  mia  forza  era  tutta  in  potenza  ;  il  mio  pen- 
siero non  era  che  concetto  ;  la  mia  grandezza  era  invisi- 
bile e  intangibile. 

E  allora  nacque  in  me  il  proposito  di  uscir  di  me 
stesso  e  di  manifestarmi  ;  e  di  rispecchiarmi  nell'opera 
mia  ;  e  di  creare  esseri  tali  che  mi  dessero  almen  l'appa- 
renza d'esser  conosciuto  e  compreso.  Ma  da  qual  parte 
operare  ?  e  in  che  modo  ?  Non  verso  una  perfezione  mag- 
giore poiché  ero  di  già  il  più  perfetto  e  la  perfezione  mas- 
sima sarebbe  stata  soltanto  il  mio  annientamento  senza 
ritorno.  Per  muovermi  non  potevo  che  abbassarmi  ;  le 
creature  dovevano  essere  per  forza  cattive  copie  del  crea- 
tore ;  e  la  creazione  un  impicciolimento  e  imbruttimento 
del  sogno  creante.  Così  fu  —  e  voi  ne  piangete  ed  io  ne 
piango  insieme  a  voi. 

Mi  piacque  —  lo  ripeto  con  raccapriccio  —  provare 
la  mia  poterxza  con  un  atto  che  rendesse  visibile  l' invi- 
sibile e  toccabile  l' intoccabile  e  concreto  l'astratto.  Volli 
misurare  l'estensione  del  mio  potere,  e  materiare  le  mie 
immaginazioni,  e  stendere  sulla  nudità  del  mio  spirito 
semplice  e  unico  la  stoffa  mjllepinta  della  cangiante  realtà. 
Volli  crearmi  un  esercito  di  schia\d,  una  moltitudine  di 
sudditi  e  di  fedeli,  una  coorte  di  compagni,  echi  ingan- 
nevoli e  vani  ma  curiosi  per  le  ripetute  risonanze.  Volli 
crearmi  uno  spettacolo  che  rallegrasse  i  miei  occhi,  che 
distraesse  il  mio  spirito  e  mi  facesse  provare  la  voluttà 
sconosciuta  del  parto  del  nuovo,  del  balzar  improvviso 
delle  cose  dalla  notte  primordiale. 

Nessuno  può  indo\'inare  l' intenso  spasimo  di  felicità 
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dell'attimo  creatore,  del  fiat  miracoloso.  Soltanto  i  poeti 
nei  momenti  più  forsennati  d'estro  potranno  suggerirve- 
ne  una  fievole  idea.  Quei  momenti  di  godimento  e  di 
trionfo  li  ho  scontati  con  millenni  di  inquietudine  e 
di  cordoglio  eppur  non  so  dimenticarmene  e  qualche 
volta  mi  sembra  di  non  averli  pagati  abbastanza. 

Ed  ero  tanto  solo,  così  orribilmente  solo  !  La  mia  xdta 
era  eguale,  monotona ,  senza  casi,  senza  mutamenti,  senza 
sorprese  :  placida  come  la  corrente  di  un  fiume  che  non 
ha  foce  e  scorre  nell'oscurità  senza  riflettere  gli  alberi 
delle  rive  ;  tutto  era  tenebra,  tutto  immobilità  e  immu- 
tabilità. Né  un  suono,  né  un  raggio,  né  un  moto.  Sol  chi 
soffre  si  muove  perché  il  suo  soffrire  cessi  e  la  mia  bea- 
titudine era  tale  che  somigliava  alla  pace  della  morte. 
E  allora  il  mio  pensiero  oppresso  dal  tedio  e  sobillato 
dalla  superbia  si  mosse  e  non  appena  ebbe  pensato 
al  possibile  mondo  le  stelle  si  accesero  in  cielo,  gli 
atomi  riempiron  i  vuoti  abissi,  i  corpi  ruotarono  nello 
spazio  e  sulla  terra  nacque,  insieme  alla  prima  vita., 
il  primo  dolore. 


Mcmofii    d'Iddio. 


IX. 


Vi  ho  parlato  finora  di  nn  mondo  e  di  una  creazione, 
e  voi  credete,  forse,  sulla  fede  del  libro,  che  \i.  sia  un 
mondo  —  illustro  —  e  eh'  io  sia  stato  demiurgo  una 
volta  sola.  Non  è  vero  :  come  in  tutto  il  resto  il  libro 
v'  inganna. 

Io  non  peccai  una  sola  volta  e  il  vostro  piccolo  mondo 
solare  non  è  il  primo  che  sia  uscito  dal  mio  pensiero  — 
e  non  fu  l'ultimo.  Voi  siete  di  ieri  e  l'universo  che  non 
riuscite  a  misurare  non  è  che  un  pugno  di  polvere  in  un 
cantuccio  dell'  infinito.  In  altre  parti  dello  spazio,  e  in 
tempi  che  non  si  posson  contare  cogH  anni  terrestri,  io 
gettai  altri  mondi,  altri  soli  ed  altri  pianeti  de'  quaU  non 
sapeste  mai  nulla.  Ed  alcuni  sparirono  ed  altri  vivono 
ancora  e  molti  ne  feci  dopo  che  il  vostro  era  già  nato. 
Fui  prodigo  come  un  poeta  fecondo  :  un  mondo  nuovo  era 
per  me  come  un  poema  —  a  volte  lied,  a  volte  epopea.  Le 
stelle  furono  i  miei  versi  ;  i  sistemi  solari  son  le  mie 
strofe  ;  e  le  comete  fedeli  i  ritornelli  improvvisi  di  un 
canto  che  non  sa  finire. 
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V  immaginate  dunque  eh'  io  non  sia  stato  capace  di 
concepire  e  formare  null'altro  che  codesto  piccolo  branco 
di  globi  che  giran  lentamente  attorno  a  un  piccolo  fuoco 
per  riscaldarsi  ?  Mi  supponete  fantasia  così  povera  e 
tanto  breve  potere  ? 

Una  creazione  era  per  me  un'esperienza  —  il  vostro 
mondo  stesso  è  un  esperimento  mal  riuscito.  Ve  ne  furon 
de'  peggio  e  anche  de'  migliori  :  me  ne  dispiace  pel  vo- 
stro Leibniz.  Ogni  esperienza  era  un  modo  per  saggiare 
la  mia  immaginazione  e  quasi  in  ogni  universo  ho  messo 
un  elemento  di  libertà  perchè  l' impreveduto  fosse  possi- 
bile —  perchè  dovessi  decidermi  !  I  fantasmi  del  mio 
pensiero  li  ho  materializzati  tutti  ;  ho  fissato  i  sogni  in 
apparenze  solide  e  fisiche  ;  ho  espresso  le  mie  formule  in 
montagne  e  in  viventi.  L'universo  intero  è  divenuto  uno 
sterminato  laboratorio  —  per  la  mia  compiacenza,  per  il 
mio  divertimento,  per  il  mio  orgoglio. 

E  di  continuo  pensavo  a  popolare  il  vuoto  spazio  che 
si  stendeva,  infinito  intomo  a  me  ed  era  già  il  modo  più 
semplice  dell'esistenza.  E  lo  riempii  di  atomi,  di  molecole, 
di  punti  infiriitesimi  di  luce,  di  vortici  turbinanti.  Semi- 
nai per  ogni  dove  stelle  di  fuoco  e  pianeti  neri  e  nebu- 
lose instabili  ;  e  staccai  dai  soli  pezzi  di  materia  per 
farne  pacifiche  palle  abitabili  ;  e  volli,  dopo,  che  tornas- 
sero a  precipitar  nelle  fornaci  de'  soli  ;  e  dagli  anelli 
formai  satelHti  ;  e  da  più  sateUiti  urtati  insieme  un  pia- 
neta e  da  tutto  un  sistema  un  sole  unico  e  da  questo  una 
pioggia  di  frantumi  senza  legge.  E  composi  e  scomposi 
in  mille  e  mille  maniere  la  sostanza  fondamentale  tratta 
fuori  dalla  mia  sostanza,  per  darle  tutte  le  forme,  tutte  le 
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qualità,  tutti  i  colori  e  tutti  gli  aspetti  e  senza  posa  mesco- 
lai, fusi,  agitai  insieme  queste  nuove  e  diverse  apparenze 
per  il  sempre  rinnovante  spettacolo  de'  loro  effetti. 

Creai  mondi  ove  tutto  era  fuoco  e  pur  così  diversa- 
mente congegnati  e  mischiati  da  offrire  varietà  ancor  più 
doviziosa  del  vostro  ;  creai  terre  mille  volte  più  grandi 
del  vostro  sole,  abitate  da  esseri  che  sarebbero  invisibili 
a'  vostri  occhi  e  che  son  quasi  dei  al  vostro  confronto  ; 
immaginai  e  composi  universi  ove  tutto  era  tenebra  e  si- 
lenzio, ove  la  vita  era  sotterranea  e  possibile  soltanto  in 
un  elemento  che  non  v'  è  noto  ;  feci  piccoli  mondi  gai 
e  leggeri  ove  non  era  mai  notte  e  dove  il  moto  era  volo 
e  l'esistenza  un  battito  d'ala  ;  suscitai  universi  differenti 
da  tutto  quel  che  v'  è  dato  pensare  che  dalla  suprema 
complessità  ridiscendevano  alla  più  elementare  sem- 
plicità fino  al  punto  di  ridissolversi  nel  nulla  dal 
quale  li  avevo  tratti.  Ed  altri  mondi  senza  numero 
gettai  nelle  forme  eterne  dello  spazio  e  del  tempo, 
madi  essi  non  posso  additarvi  neppur  l'ombra,  che  ne' 
vostri  linguaggi  manca  ogni  parola  che  possa  suggerirli. 

E  fra  i  tanti  mondi  creai  anche  il  vostro  e  per  quanto 
sia  giovane  non  è  l'ultimo.  La  mia  fecondità  creatrice, 
non  saziata  da  tante  esperienze  e  non  vinta  da 
tanti  rimorsi,  richiede  sempre  nuovi  getti  di  nuove 
esistenze  mentre  i  mondi  antichi,  per  quanto  sor- 
retti dalla  *mia  volontà  onnipossente,  si  sfanno  per 
le  mie  stesse  leggi  sicché  la  mia  pietà  è  stata  si 
grande  che  li  ho  distnitti  d'  un  tratto,  come  in  un 
tratto  li  avevo  creati. 

Il  principio  d'ogni  esperienza  era  una  gioia  per  me  :  la 
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apparizione  immediata  e  miracolosa  dei  mondi,  per  quan- 
to attesa  e  presaputa,  mi  dava  un  brivido  di  compiaci- 
mento e  il  mio  spirito  s'abbassava  fino  allo  stupore.  La 
settimana  della  genesi  era  una  festa  ;  era  come  l'ubriaca- 
tura periodica  della  mia  anima  solitaria  e  silenziosa.  In 
quei  momenti  parlavo  :  e  le  mie  parole  diventavano  astri 
e  gorghi  di  fulgori  e  montagne  di  sasso  e  getti  di  linfa  e 
anime  somiglianti,  sia  pur  da  lontano,  all'anima  mia.  Sol 
quando  tutto  il  nuovo  universo  era  disteso  dinanzi  a  me 
e  avea  cominciato  a  svolgersi  e  a  vivere  per  suo  conto 
ne    rivedevo  le  imperfezioni,  le  brutture,  le  tristezze. 
L'esperienza  non  era  riuscita  :  ciò  ch'era  lasciato  alla 
creatura,  quella  goccia  di  libertà  nel  mar  grande  della 
legge,  scompigliava  e  sciupava  ogni  cosa.  E  allora  pen- 
savo altri  mondi,  e   andavo  provando  e  riprovando 
come  uno  scultore  colla  creta  o  un  chimico  co'  matracci. 
E  infiniti  abbozzi  ho  plasmati  e  sparsi  da  ogni  parte  e 
li  ho  distrutti  eppoi  rifatti  e  li  ho  variati  e  migliorati  ma 
nessun  di  questi  mondi  mi  ha  soddisfatto,  nessuna  espe- 
rienza m'  è  riuscita.  Io  son  sazio  di  universi,  come  i 
patriarchi  eran  sazi  di  giorni.  Ciò  che  si  fa  è  sempre 
inferiore  a  quel  che  si  pensa  :  Dio  stesso  non  è  onni- 
potente fino  al  punto  di  far  sì  che  il  finito  abbia  la  stessa 
maestà  dell'  infinito,  che  la  materia  abbia  la  stessa  bel- 
lezza del  sogno  e  che  l'esistente  e  il  perituro  sian  cosi 
pienamente  perfetti  come  il  nulla  e  l'eternità. 


X. 


Io  non  aspettai  la  presunzione  di  Alfonso  el  Sabio  o 
la  malizia  di  Voltaire  per  avvedermi  che  il  vostro  mondo 
non  è  il  meglio  congegnato  tra  i  mondi  possibili  :  innu- 
merevoli secoli  prima  della  scoperta  di  Sakia  Muni  e  della 
denunzia  metafisica  del  Mondo  come  volontà  riconobbi  e 
soffersi  tutto  lo  strazio  della  vita  vostra.  E  i  vostri  dolori 
furono  i  miei,  e  i  vostri  gridi  e  i  vostri  singhiozzi  rin- 
tronarono nel  mio  vasto  cuore  e  ogni  lacrima  d' inno- 
cente mi  trafisse  come  una  lama  di  fuoco.  Nessuna  sof- 
ferenza mi  fu  nascosta  :  dall'uggia  dello  scontento  alla 
disperazione  del  furibondo  ;  dall'  inquietudine  del  pecca- 
tore al  martirio  del  santo  ;  ed  ogni  patimento  divenne  an- 
goscioso in  me  e  ogni  malessere  diventò  spasimo.  Un  at- 
timo di  dolore  vostro  si  fece  in  me  rimorso  per  secoli  e 
un  scoppio  di  pianto,  un  piccolo  pianto  di  bambino,  si  ri- 
percosse in  tutto  il  mio  essere  e  mi  turbò  come  un  sup 
plizio  infinito.  Ed  ad  ogni  istante  del  giorno  e  della 
notte  salirono  al  mio  trono  i  sospiri  sommessi  e 
le  tonanti  maledizioni  di  tutti  gli  afflitti  e  di  tutti  i 
martoriati. 
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Vi  stupisce  forse  che  il  vostro  Dio  sia  cotanto  sensi- 
bile e  sì  inutilmente  pietoso  ?  «  Se  tu  stesso  ci  creasti 
non  sapevi  che  la  sventura  sarebbe  stata  la  nostra  parte 
e  la  cattività  il  nostro  destino  ?  Se  non  ci  potevi  far  di- 
versi perchè  ci  facesti  nascere  ?  Se  così  ti  commuove  la 
nostra  sorte  perchè  non  ci  distruggi  ?  Perchè  non  farci 
migUori,  o  non  riaffondarci  negli  abissi  da  cui  sahmmo 
al  tuo  comando  ?  ». 

Terribili  domande  son  queste,  a  cui  nessuno  de'  miei 
vicari  in  terra,  co'sì  eloquenti  dialettici  e  lodatori,  seppero 
rispondere  in  tal  modo  da  far  sì  che  domande  simili  non 
si  ripresentassero  ogni  poco  alle  menti.  Neppur  io  posso 
sperare  di  chiudervi  la  bocca  per  sempre.  L' intelUgenza 
che  per  disgrazia  vostra  vi  assegnai,  per  quanto  goffa  e 
fiacca,  è  pur  sempre  un  riflesso  della  mia  e  non  si  con- 
tenta sempre  di  puri  suoni. 

Sta  di. fatto  eh'  io  sono  la  causa  prima,  la  causa  uni- 
versale del  tutto,  e  che  dunque  a  me  deve  attribuirsi,  in 
ultimo,  ogni  male  del  mondo.  Il  saggio  e  il  buono  per 
eccellenza  è  l'autore  dell'  imperfetto  e  del  malvagio. 

Per  dissipare  codesta  contraddizione  alcuni  tra'  miei 
difensori  —  i  più  ingenui  —  immaginarono  che  vi  fosse, 
contro  di  me,  una  specie  di  Antidio,  un  essere  potente  e 
malvagio,  un  nemico  mio  ostinato  ed  astuto  il  quale  cer- 
casse di  contrariarmi  in  tutto,  di  sconvolgere  il  mio 
ordine  e  di  mischiare  il  suo  male  al  mio  bene.  Scappa- 
toia che  non  basta  :  se  codesto  essere  fosse  inferiore  a  me 
potrei  vincerlo  ogni  volta  che  mi  piacesse  togliere 
il  male  dal  mondo  ;  se  invece  non  potessi  sopra- 
stargli e  sconfìggerlo  vorrebbe  dire  eh'  io  non  son  più 
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onnipotente,  eh'  io  non  son  più  il  solo  ed  unico  Dio,  si- 
gnore del  cielo  e  della  terra. 

Altri  dissero  che  il  male  non  esiste,  ch'è  soltanto  illu- 
sorio e  apparente,  e  che  quel  che  in  terra  sembra  ingiu- 
stizia è  somma  giustizia  nel  cielo  e  che  il  patir  d'ungiorno 
si  tramuta  col  tempo  i  nbeatitudine  eterna.  Alla  faccia 
d'  Iddio  non  v'ha  che  bene  e  il  male  terrestre  non  è  che 
bene  incompreso.  Ma  è  gioco  di  parole  :  il  male  presente 
non  viene  annientato  dal  bene  futuro  e  il  dolore  è  sentito 
dall'uomo  come  tale,  come  dolore,  anche  se  qualcuno 
gì'  insegna  a  chiamarlo  con  altro  nome.  Il  male  del  mondo 
può  essere  in  parte  riparato  e  può  essere  sostenuto  con 
animo  forte  ma  non  per  questo  diventa  un  inganno,  un 
fantasma,  un  nulla. 

Vi  fu  pure  chi  disse  che  le  sventure  degli  uomini  di 
oggi  non  son  che  punizioni  di  peccati  commessi  tanto 
prima,  in  altre  esistenze,  dalle  stesse  anime  —  il  che 
giustificherebbe  quelle  che  paiono  ora  ingiustizie.  Ma 
come  fu  che  peccarono  la  prima  volta  ?  Quali  colpe 
avevan  commesso  prima  d' incominciare  ad  essere  ?  E 
non  avrei  potuto  far  l'anime  incapaci  di  peccato  e 
toglier  così  ogni  pretesto  di  pena  e  di  tormento  ?  Il 
mistero,  a  questo  modo,  vien  rimandato  più  in  su  ma 
il  dilemma  resta. 

La  verità  è  eh'  io  stesso  ho  voluto  deliberatamente  il 
male  —  io  stesso  l'ho  ritenuto  necessario  alla  mia  espe- 
rienza e  l'ho  impastato  e  mescolato  in  tutta  la  realtà 
vostra.  Non  v'  è  soltanto  quel  male  che  dipende  dalla 
vostra  volontà,  come  alcuni  teologi  insegnano:  e  codesta 
invenzione  del  libero  arbitrio  fu  un  altro  ahbi  a  mio  favo- 
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re  per  scemare  la  mia  responsabilità.  Prima  di  tutto  avrei 
potuto  farvi  naturalmente  buoni,  in  modo  che  pur  la- 
sciati liberissimi  non  vi  fosse  dato  peccare  —  eppoi  non 
son  i  peccati  i  soli  mali  del  mondo.  Le  tristezze 
della  brevità  della  vita  e  della  inevitabile  morte  ;  il  con- 
trasto aspro  ed  eterno  tra  le  aspirazioni  e  le  forze  ;  i  do- 
lori inaspettati  e  involontari  da  cause  materiali  ;  le 
stragi  e  i  macelli  delle  burrasche  e  de'  vulcani,  delle 
pesti  e  de'  terremoti  —  tutti  i  mali  che  non  dipendon 
da  voi  —  dimostrano  che  il  male  non  è  sol  conseguenza 
del  peccato,  che  il  male  non  è  sempre  voluto  ma  più 
spesso  sopportato. 

Io  solo  volli  il  vostro  male  :  io  feci  in  tal  modo  il  vo- 
stro universo  e  voi  stessi  che  il  dolore  ne  sgorgasse  come 
l'acqua  dalle  montagne.  Il  mondo  che  voi  conoscete  e 
popolate  è  il  mondo  della  sofferenza  —  è  il  luogo  eh'  io 
creai  apposta  per  sperimentare  le  forme  e  gli  effetti  della 
sofferenza.  Voi  siete  le  mie  vittime,  create  apposta  per 
esser  vittime  e  vittime  sarete  fino  all'ultimo  giorno. 

La  mia  vita,  come  vi  dissi,  era  troppo  eguale  e  calma 
e  felice,  senza  moto  e  senza  mutamento.  Io  sapevo  il  do- 
lore —  poiché  son  condannato  a  saper  tutto  —  ma  non 
l'avevo  sentito  mai.  Volli  creare  allora  il  mondo  dove  il 
dolore  fosse  la  legge  ;  dove  gli  esseri  tutti  fosser  con- 
dannati allo  sforzo  e  alla  scontentezza  e  tanto  più  aspra- 
mente quanto  fosser  migliori. 

Volevo  vedere  in  che  modo  questi  esseri  doloranti 
avrebbero  saputo  liberarsi  dal  dolore  —  e  perciò  detti 
loro  una  certa  libertà  —  e  desideravo  osservare  i 
lor  divincolamenti  e   le  avventure  di  questo  mondo 
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fondato   sulla   sproporzione  e  il  disordine,  dannato  al 
rammarico  e  all'  infortunio. 

In  tutte  le  mie  creazioni,  come  ho  detto,  v'era  il 
male  —  perchè  il  creato  non  può  esser  così  perfetto 
come  il  pensiero  —  ma  in  questa  volli  riunire  gran  parte 
del  male  sparso  nell'  infinito  e  farne  una  specie  di  fucina 
infernale,  uno  spaventoso  èrebo  inondato  dal  sole.  A 
questo  modo  non  solo  aggiungevo  uno  spettacolo  nuovo 
alle  troppe  manifestazioni  perverse  del  mio  puro  essere 
ma  nello  stesso  tempo  ottenevo,  per  la  sola  via  che  non 
m'era  chiusa,  di  gustare  e  assaporare  il  bramato  frutto 
del  dolore.  Io  son  fatto  in  modo  che  il  male  non  può  esser 
direttamente  mio  —  ma,  come  onnipotente,  posso  crearlo 
e,  come  bontà,  son  forzato  a  compiangerlo,  cioè  a  risen- 
tirlo in  me  più  amaro  e  più  eterno.  Voialtri  uomini  non 
siete  dunque  che  i  veicoli  e  gli  strumenti  del  dolore  di- 
vino e  il  vostro  dolore  non  è  che  l'esca  e  il  principio 
del  dolore  mio.  Per  la  mia  sete  d' interezza  io  \d  ho 
creati  :  per  gustare  anch'  io  qualcosa  che  da  me  stesso 
m'ero  proibito.  Non  io  mi  sacrificai  per  voi  ma  io  stesso 
vi  feci  per  sacrificarvi  alla  mia  perfezione  ! 


XI. 


Come  non  potrei  dunque  non  commuovermi  dinanzi 
alle  vostre  afflizioni  e  non  gemere  su'  vostri  supplizi,  pen- 
sando eh'  io  stesso  vi  ho  desiderati  così,  vi  ho  fabbricati 
così  :  infelici,  cattivi  e  malinconici  —  troppo  iritelligenti 
per  la  vostra  poca  potenza  :  troppo  potenti  nella  vostra 
piccolezza  ?  Una  contraddizione  è  l'uomo  :  un  sogno  as- 
surdo, un  paradosso  vivente,  un  abisso  d' infermità  e  di 
sublimità,  un  bizzarro  mostro  ove  il  divino  e  il  bestiale 
si  fan  guerra  senza  mai  vincersi.  E  io  sono  il  sognatore  di 
codesto  sogno,  e  il  pensatore  di  codesto  paradosso,  e  lo 
scavatore  di  un  tale  abisso  e  il  padre  di  un  tanto  mostro. 
Io  solo  ne  prendo  tutta  la  colpa  e  ne  assumo  intera  e  libe- 
ramente la  responsabilità  e  nessim  altro  fuori  di  me  do- 
vete maledire  :  il  demonio  medesimo,  quel  demonio  che 
tante  volte  vi  fece  sobbalzare  nei  luoghi  solitari  e  nelle 
notti  senza  riposo,  non  è  che  uno  spirito  immaginato  da 
me  per  sobillarvi  al  male  e  sconvolgere  la  vita  della  terra 
se  troppo  si  fosse  acquietata. 

Io  non  son  vile  come  i  miei  panegiristi  e  i  miei  elogia- 


-  46  - 

tori  e  non  studio  di  scusarmi.  Io  non  ho  mai  chiesto  le  loro 
apologie  e  non  vo'  sapere  de'  loro  sofismi.  Io,  proprio 
io,  l'essere  perfetto,  ho  creato  un  pezzo  d' imperfezione  ; 
io,  la  suprema  bontà,  ho  inventato  l'anima  de'  malvagi  e 
ho  ricoperto  la  terra  d' inquietudine  e  d'orrore.  E  mi 
pento  ed  il  pentimento  era  quel  che  cercavo  e  la  pietà 
era  il  mio  fine  :  io  volevo  tuffarmi  nel  dolore  con  tutto 
l'essere  mio  e  ciò  che  volevo  ho  raggiunto.  Né  posso 
ora  subito,  per  le  stesse  leggi  da  me  create,  liberarvi  : 
la  liberazione  vostra  e  mia  ha  da  esser  opera  vostra  e  più 
tardate  è  vostro  danno.  Io  non  posso  far  altro  che 
scoprirvi  quella  parte  di  mistero  che  potete  comprendere 
e  additarvi  un  sentiero  di  redenzione  come  faccio  in  que- 
sto momento.  Cambiar  le  mie  leggi  non  posso  :  appena 
una  di  esse  è  decretata  per  tutta  un'epoca  io  stesso  ne 
sono  schiavo.  Se  tentassi  di  romperla  prima  del  termine 
tutto  il  resto  crollerebbe  attorno  a  me  e  uno  spaven- 
toso caos  infunante  diverrebbe  l'armoniosa  compagnia 
degli  universi. 

A  voi  soli  spetta  il  riscatto  dell'essere,  la  fuga  dal 
male  :  io  son  pronto  a  esser  vostro  alleato  e  le  mie  pa- 
role di  oggi  non  sono  il  primo  soccorso.  Quando  vi  con- 
fessai d'aver  voluta  la  vostra  infelicità  non  \i  dissi  tutto  : 
la  mia  saggezza  vi  détte  alcuni  compensi  e  preparò  la 
salvazione, 

V  è  una  legge  che  pochi  di  voi  sanno  \  edere  :  ogni 
contrario  genera  il  contrario  suo.  Dal  dolore  supremo 
scaturisce  la  gioia  e  sol  chi  tocca  il  fondo  d'ogni  dispera- 
zione, sol  chi  sente  la  sua  saggezza  consentendo  a  vivere 
dopo  la  scoperta  dell'universale  vanità,  può  giungere  alla 
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vetta  della  gioia.  Ed  io  serbai  un  premio  quassù  per  co- 
loro che  non  avevan  fuggito  il  dolore,  ma  anzi  l'avevan 
voluto  e  cercato  e  ad  essi  détti  la  sola  pace  possibile  in 
terra  e  l'eterna  calma  dopo  la  morte  del  corpo. 

Non  tutto  ingiusto  era  dunque  il  mio  disegno  e  se  vi 
condannai  a  trascinare  il  veleno  del  male  vi  preparai, 
giù  nel  fondo,  invece  della,  feccia,  l'antidoto.  Ma  voi  non 
mi  sapeste  comprendere  e  pochissimi  osarono  bere  fino 
all'ultima  goccia.  Voi  tutti  avete  cercato  di  fuggire  il  do- 
lore :  ecco  il  vostro  peccato,  ecco  la  vostra  colpa  —  ed 
ecco  perchè  il  dolore  non  è  fuggito  da  voi.  Ognuno  di  voi 
preferi  il  breve  piacere  presente  alla  calma  futura.  Ognu- 
no di  voi  ebbe  schifo  del  male,  non  volle  sottoporsi  al 
tormento  e  sol  costretto  e  tirato  a  forza  s'accostò  alla  di- 
sperazione. Se  invece  di  durare  in  questa  viltà  vi  foste  get- 
tati con  animo  risoluto  e  senza  allettamento  di  compensi 
nel  mar  del  dolore  e  di  dolore  foste  vissuti  e  aveste  be- 
vnto  con  amore  le  vostre  lacrime  e  aveste  aggiunto  mar- 
tirio a  martirio,  e  aveste  rinunziato  a'  piaceri  effimeri,  a' 
piaceri  del  corpo,  alle  consolazioni  traditrici,  allora  dal 
fondo  più  desolato  del  male  sarebbe  zampillata  la  fontana 
dell'allegrezza  e  il  dolore  sarebbe  sparito  dalla  vostra  vita 
per  tutta  l'eternità.  Soltanto  quelli  che  non  vollero  go- 
dere e  che  dissero  no  a  tutte  le  gioie  sono  al  mio  fianco  — 
ma  i  più  tra  voi,  interessati  e  paurosi,  dissero  no  a  tutti 
i  mah,  vollero  schivare  ogni  patimento,  e  per  fuggirli 
consentirono  piuttosto  di  abbrutirsi  e  ogni  azione  loro  fu 
segnata  dalla  speranza  dell'utile  e  della  gioia.  E  quello 
che  cercarono  non  ebbero  e  il  dolore  che  non  vollero  è 
il  loro  atroce  compagno  fino  a  questo  giorno. 


^ 


XII. 


Io  vi  ho  fatti  infelici  per  la  mia  infelicità  e  la  morte 
prima,  la  morte  del  vestito,  non  cambia  nulla.  Anche  quas- 
sù nel  cielo  avete  portato  con  voi  la  semenza  dell'  indi- 
struttibile dolore.  Io  vi  feci  in  modo  che  di  niente  foste 
contenti  e  piuttosto  adatti  a  gustare  il  male  che  a  supe- 
rare il  bene.  E  quelli  tra  voi  che  hanno  vinto  il  dolore  e 
salgono  presso  di  me  seguitano,  in  altra  guisa,  ad  ama- 
reggiarmi. Il  paradiso  da  voi  fantasticato  non  è  luogo  di 
letizia.  Tolto  il  dolore  è  tolta  ogni  azione  e  ogni  possibi- 
lità di  azione.  I  beati  son  tutti  uniti  e  confusi  in  un'esi- 
stenza senza  mutamento,  senza  scosse,  senza  sussulti, 
dove  il  piacere  continuo  non  è  avvertito  e  non  permette 
voluttà.  Non  v'  è  ombra  e  perciò  la  luce  non  è  ve- 
duta ;  non  e'  è  sforzo  e  dunque  neppur  vittoria  ;  non 
v'  è  dolore  e  perciò  non  v'è  gioia.  Tutto,  per  voi,  nasce 
ed  è  reso  visibile  dal  contrasto  e  la  morte  non  può 
mutare  dal  fondo  la  fabbrica  dell'anima  vostra  :  se  spa- 
risse dai  beati  tutto  il  terrestre  neppur  s'avvedrebbero 
d'essere  in  cielo. 

Papini    —    Memorie  d'Iddto.  A 
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Ed  io  vedo  che  in  loro  i  ricordi  de'  passati  tormenti 
—  di  quegli  stessi  che  li  balzarono  fin  quassù  —  son 
piuttosto  desiderati  che  temuti.  Questa  vita  che  non  par 
\ita,  questa  omogeneità  perenne,  questo  silenzio  in- 
finito, questa  calma  senza  colore,  senza  internizione 
quasi  li  tedia.  L'esser  vicini  a  me  non  lì  sazia  :  mi  vedono 
meglio  che  dalla  fossa  d'onde  salirono,  indovinano  le  mie 
tristezze,  sospettano  delle  mie  colpe  e  quasi  mi  sfuggono, 
presi  più  da  terrore  che  da  reverenza.  Oh  ben  diverso  è 
questo  regno  celeste  dai  pueriU  disegni  colorati  de'vostri 
poeti  e  pittori  !  Altro  che  cori  d'angeli  e  concerti  senza 
fine  e  assemblee  immote  di  volti  ridenti  ! 

Ho  perfin  sorpreso  nel  pensiero  di  alcuni  santi  il  de- 
siderio di  scender  nell'  inferno,  fra  i  dannati  —  e  hanno 
già  pronta  la  scusa  :  che  non  son  degni  della  beatitudine 
e  vogliono  ancora  purificarsi  in  supplizi  più  orribili  dei 
terrestri.  Ma  io  li  conosco,  io  so  il  vero  perchè  :  sono 
stanchi  di  questa  pace  troppo  profonda,  di  questo  tedio 
che  da  me  si  riflette  sul  tutto.  Anch'essi  vogHon  fuggir 
via  da  me  :  gli  unici  compagni  che  a  prezzo  di  delitti  mi 
son  creati  non  si  contentano  della  sola  felicità  eh'  io  posso 
offrire  e  preferiscono  la  mia  condanna  al  mio  dono, 

E  gli  altri  ?  Chi  potrà  immaginare  e  ridire  la  vita  di 
quelH  laggiù,  la  disperazione  frenetica  de'  dannati  senza 
conforto  ?  Il  vostro  Dante  non  è  che  uno  scialbo  affre- 
scatore  di  quell'orribile  regno  —  e  il  fuoco  delle  fosse  e 
gli  unghioni  de'  demoni  non  son  che  ingenue  fantasie 
rimpetto  alla  pazza  realtà.  Là  non  v'è  luce  né  fiamma  né 
tormento  esterno  :  tutto  è  tenebra  e  desiderio,  I  supplizi 
che  ho  preparati  per  voi  son  tutti  interni,  nascon  tutti 


dell'anima.  Vi  son  quelli  che  non  potranno  mai  dimenti- 
care —  condannati  per  l'eternità  a  ruminare  e  rivedere  la 
loro  breve  e  spregevole  vita  terrestre  ;  vi  son  quelli  che 
desiderano  sempre  ciò  che  non  potranno  ottener  mai  — 
condannati  in  eterno  a  rodersi  in  una  quiete  più  spaven- 
tosa delle  battaglie  ;  vi  son  quelU  che  hanno  schifo  di  sé 
stessi  e  non  vedon  che  sé  stessi  —  condannati  per  sempre 
alla  ripugnanza  e  all'orrore.  E  per  loro  la  legge  de'  con 
trari  non  é  più  vera  e  la  gioia  non  esce  dal  soffrire,  ma  lo 
strazio  non  ha  fine  e  sanno  che  non  ha  fine.  Ed  essi  mi 
odiano  e  hanno  ragione  di  odiarmi  ;  mi  maledicono  e  hanno 
ragione  di  maledirmi  ;  si  lamentano  instancabilmente 
nelle  tenebre  inferiori  perchè  sanno  che  la  loro  tortura  è 
anche  tortura  mia.  Nel  solenne  silenzio  dell'universo  i 
loro  gemiti  che  non  cesseranno  mai,  i  loro  pianti  che  non 
si  asciugheranno  mai,  le  loro  bestemmie  che  non  tace- 
ranno mai  si  levano  verso  la  luce  del  paradiso,  salgono 
contro  di  me  —  e  per  quanto  io  sappia  la  min  ragione  e 
non  abbia  rivolte  da  temere,  li  ascolto  con  l'ansia  di  chi  è 
abbandonato  nel  deserto,  minacciato  nel  buio. 


XIII. 


Nessun  conforto  ho  da  voi,  uomini,  né  vivi  né  morti. 
Se  così  tristi  \i  feci  voi  non  siete  stanchi  di  far  triste  me. 
Se  volgo  lo  sguardo  alla  piccola  terra  vostra,  e  con- 
templo i  fatti  e  i  detti  di  tutti  voi,  e  anche  di  quelli  che 
professano  amore  per  me  e  che  a  me  dicono  d'aver  sa- 
crata la  vita  non  so  trarne  alcun  conforto  e  niente  è 
soave  al  mio  cuore  smisurato,  all'anima  mai  troppo  di- 
versa dalle  vostre.  Quelli  che  credono  di  glorificarmi  mi 
umiliano  ;  quelli  che  s' illudon  di  servirmi  mi  nolano  ; 
che  \iiol  amarmi  non  mi  trova  ;  chi  brama  ubbidirmi  non 
sa  indovinare  i  miei  comandi  —  e  chi  mi  prega  non  può 
essere  esaudito.  Vi  son  molti  che  non  mi  conoscono,  e  ne- 
gano eh'  io  esista,  ed  è  certo  dolor  grave  a  un  padre  veder- 
si rinnegato  da'  figliuoli  ed  é  ridicola  cosa  che  la  foglia 
non  veda  il  tronco  su  cui  spunta  e  che  le  appoita  la  vita. 
Eppure  al  mio  spirito  esacerbato  gli  atei  son  meno  incre- 
sciosi di  coloro  che  si  vantano  miei  servitori  e  che  strom- 
bazzano per  ogni  piazza  d'essere  i  custodi  de'  miei  segreti 
e  i  più  sottili  intenditori  de'  miei  discorsi.  Chi  non  crede 
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in  me  non  dice  di  me  né  bene  né  male  :  non  mi  giu- 
dica, non  mi  definisce,  non  maschera  il  mio  vero  viso, 
non  bestemmia  il  mio  nome.  Ma  gli  altri  —  quelli  che 
credono  di  credere  —  che  tutto  dì  mi  sono  attorno  e 
ciarlano  e  disputan  di  me,  come  se  mi  fosscr  Ttssuti  ac- 
canto fin  dal  principio  del  mondo,  io  non  li  posso  patire. 
Odio  e  scaccio  quelli  che  credono  stringer  la  mia  es- 
senza tra  le  maglie  di  una  dialettica  che  non  è  buona 
neppur  a  esprimer  le  cose  umane  ;  —  e  quelli  che  pre- 
tendon  dimostrar  la  mia  esistenza  o  le  mie  virtù  con  gli 
argomenti  della  ragione  a  chi  non  crede  in  me  e  ne'miei 
poteri  ;  —  e  quelli  che  distendono  in  barbari  tratti  le 
nue  proprietà,  le  mie  supposte  volontà  e  pretendon  de- 
durne le  leggi  del  mondo,  le  forme  delle  cose  la  con- 
dotta degli  uomini. Non  mi  piacciono  insomma  quelli  che 
voglion  troppo  occuparsi  di  me  e  scriver  su  di  me  :  io 
disprezzo  i  teologi.  Chi  ha  mai  rivelato  a  loro  i  pensieri 
miei,  i  miei  disegni,  le  mie  qualità  ?  E  chi  ha  dato 
loro  il  diritto  di  farsi  miei  glossatori  e  banditori  e  dimo- 
stratori ?  Intendo  un  fanatico  che  s'immagina  d'aver 
udita  la  mia  voce  in  sogno  e  grida  alle  moltitudini  la 
sua  buona  o  malvagia  novella  in  mio  nome  —  ma  non 
capisco  codesti  dottori  e  professori,  tutti  pieni  di  eufemi- 
smi e  dilemmi,  i  quali  colla  ragione  sola,  colla  ragione 
ragionante,  anzi  colle  puie  forme  della  ragione  astratta, 
mi  voglion  serrare  nel  cerchio  de'  loro  sistemi  e  quasi 
ri\elar  me  stesso  a  me  stesso.  Ho  forse  io  bisogno  del 
loro  soccorso  se  volessi  esser  riconosciuto  da  tutti  ?  Oc- 
corre ch'essi  dimostrino  che  ci  sono  perchè  io  esista  dav- 
vero ?  Io  non  so  che  farmi  della  loro  alleanza  :  se  mi  pia- 
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cesse  d'esser  nel  cuore  d'ognuno  non  userei  argomenti 
ontologici  0  teleologici  ma  quella  luce  interiore  che  avvol- 
ge e  travolge  l' intelletto  de'  filosofanti. 

E  dicessero  almeno  il  vero  !  E  fossero  esatti  e  pene- 
tranti e  divinatori  !  Ma  no  :  non  vidi  mai  libri  più  stolidi, 
ragionamenti  più  claudicanti  e  cavilli  più  buffi  di  quelli 
de'  miei  segretari.  E  quali  figure  mi  fanno  fare  !  E  con 
quante  fisonomie  differenti  mi  rappresentano  !  Or  mi  ve- 
stono da  Dio  delle  battaglie,  ingiusto  e  feroce,  sitibondo 
del  sangue  de'  nemici  ;  or  mi  descrivono  come  un  mostro 
che  ha  bisogno  d'olocausti  di  vite  umane  o  bestiali  ; 
talvolta  come  uno  che  non  si  cura  delle  cose  umane  e 
assiste  indifferente  alle  stragi  e  a'  malanni  nella  sfera  gla- 
ciale dell'assoluto  ;  talora  come  un  essere  geloso  che  vuol 
essere  adorato  a  ogni  istante  e  non  perdona  neppure  il 
più  corto  oblio  ;  altra  volta  come  un  buon  padre  indul- 
gente, che  chiude  gli  occhi  sui  falli  commessi,  e  ha  una 
debolezza  per  i  peccatori  e  capisce  e  compiange  e  infine 
perdona  ogni  più  orrendo  dehtto  se  vede  il  cuore  con- 
trito e  l'occhio  lacrimoso.  Nessuno  di  questi  ritratti  mi 
somiglia  ed  io  non  saprei  quale  scegliere  :  tutt'al  più  po- 
trei dire  che  Iddio  cannibale  e  Iddio  padre  tenero  non  scn 
che  riflessi  dell'  infinito  diamante  della  mia  personaUtà. 
Ed  è  vero  che  mi  è  cara  la  morte  degli  uomini,  ed  è  pur 
vero  eh'  io  mi  commuovo  a  pietà  anche  per  la  formica 
schiacciata  da  un  pie  di  un  cavallo  e  che  la  doglia  del 
mondo  si  centuplica  in  doglia  mia  e  che  io  godo  se  posso 
perdonare  un  insulto  a  me  fatto.  Ma  come  tali  contrari 
possono  stare  insieme  in  una  persona  sola  e  come  non 


-  56   - 

sian  che  gesti  successivi  di  un  medesimo  atto  voi  non 
vedete  —  né  vedrete  mai. 

Quel  che  più  mi  ha  offeso  tra  i  miti  e  le  novelle  che 
avete  inventato  a  mio  carico  è  quella  storia  che  voi  co- 
noscete sotto  il  nome  di  Redenzione  ! 

Prima  di  tutto  io  non  ho  figliuoli  —  e  quel  Gesù,  che 
fu  detto  figlio  mio,  poteva  esser  tutt'al  più  un  pupillo 
adottivo,  un  emissario  terrestre  e  nulla  più  e  già  vi  ho 
detto  che  non  era  neppur  questo.  Ma  se  anche  avessi  avuto 
un  figliuolo  l'avrei  condannato  a  un  supplizio  più  atro- 
ce di  quel  della  croce  —  a  vestir  carne  d'uomo,  e  viver  tra 
i  vostri  simili  come  uno  di  loro,  co'  loro  pensieri  e  le  cure 
loro  ?  Vi  par  egli  che  un  padre,  sia  pur  per  salvar  chi  lo 
offese,  sia  così  snaturato  da  far  d'Iddio  un  essere  dolora- 
bile  e  mortale  qual  sei  tu  che  leggi  ?  E  a  che  prò  ?  Se 
il  figlio,  come  asseriscono  i  maestri  di  divinità,  è  tutt'uno 
col  padre,  io  stesso  ero  fatto  uomo,  io  stesso  sottoponevo 
me  stesso  al  martirio  per  contentare  e  soddisfare  me  stes- 
so. Per  dar  perdono  agli  uomini  avrei  dovuto,  dunque,  in- 
giurar ed  abbassar  me  stesso,  eppoi  farmi  vituperare  e 
crocifigger  dagli  uomini  —  cioè  accrescere  a  un  tempo  il 
mio  cordoglio  e  il  loro  peccato  !  Per  quanto  corra  voce 
tra  di  voi  che  la  saggezza  del  cielo  sembra  folha  in  terra  è 
pur  strano  che  un  tanto  stravagante  imbroglio  sia  stato 
materia  di  fede  per  tanti  anni. 

Ma  quel  che  v'  è  di  più  ingiurioso  per  me  in  co- 
desta storia  è  r  idea  che  io,  per  perdonarvi  e  salvarvi, 
avessi  bisogno  di  un  compenso,  di  un  sacrificio,  di  una 
riparazione  eguale  all'offesa.  Così  vi  sembro  dunque  me- 
schino e  somigliante  a  voi  ?  Io  non  son  uso,  come  voi- 
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altri,  ad  agire  sol  per  un  resultato  e  a  rendere  soltanto  a 
chi  mi  dà  —  io  posso  e  voglio  agire  gratuitamente,  senza 
taglia,  per  nulla  !  S' io  avessi  voluto  perdonarvi  e  riscat- 
tarvi da  un  peccato  originale  l'avrei  fatto  da  me,  sponta- 
neamente, senza  preghi  né  olocausti,  né  avrei  mandato 
me  stesso  in  terra  a  sopportar  passioni  per  pagare  la  cas- 
satura della  debolezza  di  Adamo.  Io  non  sono  —  sappia- 
telo —  un  Dio  utilitario  ! 

Ma  io  non  avevo  né  da  perdonarvi  né  da  redimervi. 
Mio  è  il  peccato  e  da  voi  soltanto  aspetto  di  giorno 
in  giorno  perdonanza  e  liberazione. 


XIV. 


Ma  voi  non  volete  far  nulla  per  me  e  volete  eh'  io 
faccia  tutto  per  voi,  e  sognate  eh'  io  sconti  infino  i  pec- 
cati da  voi  commessi  verso  di  me.  Voi  non  pensate  a  li- 
berarmi :  e  attendete  eh'  io  vi  liberi,  e  non  sapete  di  che 
perdonarmi  e  implorate  a  ogni  battito  d'ora  la  mia  bene- 
dizione. E  \i  pare  d'averne  diritto  e  chiedete  le  mie  grazie 
a  gran  voce  :  non  siete  forse  il  mio  popolo,  la  stirpe 
eletta,  i  miei  servitori  costanti,  i  miei  fedeli  invincibili  ? 
Non  avete  innalzato  per  me  case  con  grandi  mura  e 
alte  torri,  dove  nessuno  abita  al  di  fuori  del  mio  spirito  ? 
Non  avete  costruito  in  mio  nome  altari  di  marmo  e  di 
argento,  ove  ardon  le  fiamme  in  un  eterno  crepuscolo, 
dove  s'alzano  i  profumi  d'un'eterna  estate,  dove  si  mor- 
moran  le  parole  di  un'eterna  preghiera  ?  Non  mi  avete 
consacrato  gli  scogli  di  granito  e  le  pietre  piombate  dal 
cielo  e  l'oro  delle  vostre  case  e  la  castità  de'  vostri  uomini 
e  la  verginità  delle  vostre  fanciulle  ?  Non  avete  composto 
per  me  inni  che  fan  tremare  le  città  e  musiche  che  strap- 
pano il  cuore  ?  Non  avete  dipinto  sulle  pareti  delle  mie 
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abitazioni  le  mie  immagini  e  quelle  de'  miei  santi  con 
tutti  i  colori  degli  elementi  e  la  terribilità  e  la  grazia  de' 
geni  migliori  ?  E  il  mio  nome  non  è  dappertutto  inciso, 
ripetuto,  riverito  e  benedetto  ?  Non  forse  a  me  rivolge 
l'uomo  pio  il  primo  saluto  del  mattino  e  l'ultima  pa- 
rola della  sera  ?  Non  v'  è  tutto  un  concento  di  preghiere 
che  salgono  senza  pause  su  dalla  terra  come  steli  infiniti 
di  puri  fiori,  come  note  d'argento  triste  di  organi  colos- 
sali, come  stormi  di  allodole  innamorate  dal  sole  ?  Non  è 
forse  la  terra-  il  tempio  d' Iddio  e  il  cuor  dell'uomo  il 
mio  altare  ?  Non  v'  è  forse  chi  soffre  per  me,  chi  non  vive 
che  per  me,  chi  muore  in  letizia  per  me  ? 

Come  potrò  negarvi  tutto  questo  ?  Non  io  stesso  \t 
posi  nell'animo  il  seme  della  fede  e  l' istinto  della  vene- 
razione ?  Ma  alla  vostra  libertà  lasciai  la  scelta  de'  modi 
e  di  questi  mi  sdegno. 

S' io  fossi  più  simile  a  voialtri  di  quel  eh'  io  non  sia 
perchè  non  mi  rallegrerei  ?  Come  potrebbe  il  mio  cuore 
orgoglioso  non  compiacersi  dell'onore  che  mi  fate,  delle 
incocazioni  che  mi  rivolgete,  degli  edifici  che  costriiite 
per  me,  de'  canti  che  intonate  per  me  ?  E  non  do\Tei  sen- 
tirmi al  colmo  della  grandezza  vedendo  i  primi  tra  voi 
strisciare  ai  miei  piedi  e  raccomandarsi  a  me  con  le  pa- 
role più  supplichevoli,  e  tremare  al  mio  cospetto  e  al 
solo  pensiero  della  mia  inesorabile  potestà  ? 

Ma  tutto  quel  che  basterebbe  al  più  superbo  tra  di 
voi,  quel  che  bastò  a'  vostri  imperatori  e  pontefici  asiatici 
e  itahani,  non  può  bastare  a  me  —  ed  è  piuttosto  un  in- 
sulto aggiunto  alla  tristezza,  e  una  persecuzione  che  rad- 
doppia il  tedio.  Troppo  diversi  noi  siamo  per  quanto  vi 
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abbia  fatti  da  me  —  e  il  vostro  più  non  sa  agguagliare  il 
mio  meno. 

Voi  immaginate  a  guisa  di  bambini  che  quel  che  a  voi 
piace  anche  a  me  debba  piacere  e  che  la  gloria  di  terra  sia 
sodisfazione  degna  di  cielo.  Ma  vi  sbagHate  dal  tutto  al 
nulla  :  tutto  ciò  che  fate  per  me  e  che  dovrebbe  piacere  a 
me,  mi  muove  a  nausea,  mi  offende,  mi  fa  schifo.  Cosa  vo- 
lete eh'  io  mi  faccia  delle  vostre  chiese  di  pietre  sopram- 
messe quando  io  ho  l' infinito  per  cupola  e  i  soli  per  lam- 
pade ?  Che  mi  fanno  i  vostri  piccoli  altari  illuminati  nel- 
l'oscurità, quando  l'universo  tutto  non  è  che  un'ara  dove 
il  tempo  compie  a  ogni  istante  i  suoi  mistici  sacrifìci?  E 
le  vostre  frasi  adulatrici  o  paurose,  i  vostri  salmi  che  paion 
i  guaiti  di  un  cane  che  lecca  il  padrone  perchè  gli  \ede 
in  mano  la  frusta,  le  vostre  nenie  funebri  che  il  respi- 
ro d'un  piccolo  mediterraneo  soffocherebbe,  e  le  vostre 
effìmere  figurine  di  terra  e  di  intonaco  che  un  po'  d'acqua 
cancella  e  un  secolo  annerisce  ?  I  vostri  campanili,  i  vo- 
stri minareti  non  son  alti  neppure  quanto  la  più  umile  fra 
le  mie  colline  ;  il  fumo  de'  vostri  incensi  è  assai  meno 
puro  dell'aroma  delle  selve  in  primavera  ;  il  rombo  de' 
vostri  organi  è  un  chioccolìo  di  fontana  dopo  il  furore 
dell'uragano  ;  i  vostri  colossi  di  marmo  e  di  bronzo  son 
bambole  eh'  io  riduco  in  pezzi  sol  che  un  po'  di  terra 
sobbalzi;  le  vostre  cattedrali  non  hanno  né  l'ampia  solen- 
nità né  la  sacra  solititudine  de'  prati  fra  i  monti  ;  e  nes- 
suna guglia  è  più  alta  del  volo  dell'aquila  e  nessuna  com- 
pana ha  la  voce  possente  del  vento  fra  le  gole.  Niente  di 
ciò  che  mi  offrite  mi  piace  ;  niente  è  degno  di  me.  E 
tutte  le  vostre  cerimonie  son  gestri  di  scimmie  ammae- 
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strale  ;  e  le  vostre  laudi  son  parole  borbottate  per  abitu- 
dine, e  le  vostre  professioni  di  fede  vengon  su  da'  libri 
legati  di  nero  e  non  dal  petto  ;  e  i  vostri  misteri  son  farse 
faticose  in  cui  il  divino  si  perde. 

Nessuno  tra  voi  ha  saputo  indovinare  quel  eh'  io  desi- 
dero —  e  ogni  vostra  lode  m'  è  insulto  e  ogni  rendimento 
di  grazie  una  beffa  —  e  ogni  volta  che  avete  creduto  di 
avvicinarvi  al  mio  cuore  e  di  avere  allietato  il  mio  occhio 
siete  stati  più  lontani  da  me  e  avete  cambiato  in  disprezzo 
la  mia  pietà. 


XV. 


Ma  io  so  il  vostro  segreto  —  e  per  quanto  sia  vostro 
non  tutti  l'avete  scoperto.  Io  so  che  tutto  quel  che  dite  di 
fare  per  me  non  è  fatto  per  me  ma  per  voialtri  e  che  il 
vostro  culto  divino  non  è  che  una  mascheratura  sacri- 
lega del  vostro  egoismo.  Voi  non  costruite  le  vostre 
chiese  per  testimoniare  la  mia  grandezza  o  per  chiamarvi 
il  mio  spirito  ma  perchè  non  sapete  raccogliervi  e  pre- 
gare in  ogni  luogo  e  avete  bisogno  di  salotti  mistici, 
dove  l'ombra  e  la  luce  e  gli  odori  e  i  canti  vi  traspor- 
tino a  quel  punto  di  commozione  o  di  estasi  al  quale  sa- 
reste incapaci  di  giunger  da  soli.  E  fate  lunghe  cerimo- 
nie perchè  vi  son  dei  preti  che  voglion  vivere  a  vostre 
spese  e  debbon  avere  un  simulacro  di  ufficio  —  ed 
inalzare  i  ricchi  altari  per  vincere  gli  altari  antichi  e  le 
nazioni  rivali  in  magnificenza  ;  e  gli  artisti  dipingono  per 
superarsi  e  per  guadagnare  ;  e  le  donne  cantano  per  stor- 
dirsi ;  e  i  predicatori  predicano  perchè  si  ammiri  il  tim- 
bro della  loro  voce  e  la  sapienza  della  loro  prosa.  Basili- 
che festose,  e  messe  solenni,  e  oratori  paradisiaci,  e  af- 
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freschi  miracolosi,  e  mosaici  terrificanti  e  torcie  e  trine 
e  paramenti  non  son  per  me,  ma  son  fatte  a  sfoggio  di 
dovizia,  o  per  amor  di  pompa,  o  per  tentazione  di  va- 
nità, o  per  bisogno  di  vivere,  o  per  esercizio  di  gara.  E 
nessuno  tra  voi  pensa  davvero,  neanche  in  quelle  ore,  al 
suo  Dio  :  le  feste  che  a  me  dedicate  son  feste  per  i  vo- 
stri occhi,  per  i  vostri  sènsi,  per  il  vostro  orgoglio  — 
son  feste  tutte  terrestri  e  non  divine  e  il  mio  spirito  è 
lontano  da  voi  e  il  vostro  è  lontatìo  da  me. 

Forse  soltanto  un  vecchino  candido  e  malaticcio,  forse 
una  bambinetta  cresciuta  tra  l'orto  e  la  mamma,  dimen- 
tichi degli  ori  del  soffitto  e  de'  quadri  degli  altari  e  dei 
versetti  dei  preti,  eleveranno  l'anima  verso  di  me  nella 
purità  del  loro  cuore  e  s' industrieranno  di  farmi  un  po- 
sto nel  cuore,  a  si  sentiranno  pronti  ad  accogliermi  : 
quello  pemhè  vicino  alla  santità  della  morte,  l'altra  ancor 
fresca  della  verginità  della  nascita.  Ma  tutti  gli  altri  son 
là  come  spettatori  a'  teatri,  come  lussuriosi  nelle  sale  dei 
bordelli,  come  curiosi  ne'  musei.  Di  tante  parole  che 
escon  dalle  vostre  bocche  sotto  le  volte  e  le  navate  e  fra 
i  tabernacoli  e  le  colonne,  neppure  una  trova  la  via  del 
mio  affetto,  neppure  una  accresce  la  mia  tenerezza  e  sti- 
mola la  mia  sollecitudine. 

E  meno  dell'altre  quelle  di  coloro  che  si  dicon  mini- 
stri miei,  e  che  voi  fate  custodi  delle  chiese,  e  inter- 
preti di  tutti  presso  di  me.  Essi  professano  di  abbando- 
nar tutto  per  serv-irmi  ;  e  giurano  di  passar  la  vita  ado- 
randomi ;  e  promettono  in  nome  mio  grazie  e  benedi- 
zioni. Ma  di  costoro  io  mi  compiaccio  men  che  degli 
altri  :  i  più  fingono  di  rinunziare  per  ottener  di  più  e  in 
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loro  è  spesso  finzione  e  vizio  più  che  nei  laici  ;  e  fanno 
il  contrario  delle  loro  parole  e  pensano  veracemente  a  me 
assai  meno  dei  semplici  che  li  ascoltano  e  per  molti  di 
loro  io  non  esisto  neppure  ma  sono  una  invenzione  co- 
moda per  scroccar  la  vita  ed  esser  da  più  del  volgo. 

Io  vi  ripeto  che  sono  stanco  della  vostra  adorazione 
e  che  rifiuto  il  vostro  culto.  Non  posso  più  sopportare 
le  vostre  scimmierie  e  le  vostre  rappresentazioni,  e  le 
preghiere  che  rivolgete  a  me  son  fiati  vani  e  ronzii  di 
insetti  molesti.  Io  non  merito  le  lodi  che  mi  offrite  per 
avervi  creati  e  d'altra  parte  i  vostri  compensi  sarebbero 
inadeguati  e  buffoneschi.  Non  voglio  più  saperne  :  per 
altro  cammino  dovete  accostarvi  a  me  e  se  non  vi 
sentite  il  coraggio  di  cercarlo  attraverso  i  regni  del  dolor 
silenzioso  abbiate  almen  la  franchezza  di  confessare  che  il 
vostro  culto  non  è  per  me. 

Offrite  le  vostre  candele  e  la  vostra  mirra  e  i  vostri 
quadri  a  chi  più  vi  piaccia  :  al  sole,  allo  spirito  del  fuoco, 
aUa  dea  Umanità,  alla  madre  Terra,  al  Vitello  d'oro,  — 
al  Demonio,  se  volete  !  Ma  non  a  me  :  per  la  terza  volta, 
dinanzi  a  voi  tutti,  li  rifiuto  per  sempre  ! 


Papini    —   Memorie   d'Iddio. 


XVI. 


Non  ho  dimenticato  la  preghiera  soUtaria  :  non  sono 
igiusto.  Accanto  alle  cerimonie  pubbliche  vi  son  le  do- 
mande silenziose,  le  effusioni  segrete,  le  richieste  appas- 
sionate, le  implorazioni  appena  mormorate,  le  suppliche 
non  articolate  da'  labbri.  In  codesto  modo  voi  credete  di 
essere  in  più  familiare  comunione  con  me  e  di  addimo- 
strarmi il  vostro  amore  :  la  preghiera,  specie  se  tacita,  vi 
sembra  l'atto  reUgioso  puro,  l'estremo  sforzo  della  fede. 
E  anche  in  questo  siete  in  inganno  —  e  debbo  an- 
nunziarvi che  neppur  le  vostre  preghiere  mi  sono  accette. 
Quando  voi  pregate  non  pensate  a  me  ma  bensì  a  voi 
stessi  ;  non  vi  smarrite  nell 'esser  mio,  non  cercate  di 
penetrare  il  mio  mistero  e  di  pulsare  colla  mia  vita  più 
profonda,  ma  curate  i  vostri  interessi  e  fate  i  vostri  affari. 
Se  avete  l'animo  di  esaminare  le  vostre  preghiere  vedrete 
che  si  riducono  a  domande  di  beni  per  voi  —  o  a 
richieste  di  mali  per  altri  —  o  a  rendimenti  di  grazie  per 
il  bene  che  ho  fatto  a  voi  o  per  il  male  fatto  ad  altri. 
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Voi  fate  mercato  con  me  dell'anima  vostra  come  fate 
mercato  tra  di  voi  dei  beni  e  del  corpo  —  e  \'i  par 
quasi  che  un  contratto  fìsso  e  firmato  regoli  i  vostri  rap- 
porti. Voi  mi  concedete  un  tanto  del  vostro  tempo,  un 
po'  della  vostra  personalità,  una  porzione  della  vostra  te- 
nerezza, qualcosa  del  vostro  denaro  ed  io  in  cambio 
debbo  esaudire  i  vostri  desideri  in  terra,  guarire  i  vostri 
mali,  salvare  i  vostri  amici,  far  prosperare  le  vostre  im- 
prese, gastigare  i  vostri  nemici  —  e  come  se  ciò  non 
bastasse  prepararvi  un  bel  seggio  nel  mezzo  del  paradiso. 
La  legge  del  do  ut  des  deve  regnare  anche  fra  Dio  e  gli 
uomini  e  voi  non  mi  date  che  colla  speranza  di  ricevere 
e  non  rinunziare  a  dieci  che  colla  fiducia  di  aver  mille 
e  non  mi  adorate  che  per  essere  aiutati.  Io  sono,  in  certa 
guisa,  il  vostro  servitore,  lo  schiavo  possente  assegnato 
al  vostro  servizio,  pronto  a'  vostri  ordini  e  che  si  paga 
con  qualche  parola  e  un  po'  di  gratitudine.  Voi  siete  i 
mercanti  dell'amore  e  gli  usurai  dello  spirito  e  pretendete 
eh'  io  ami  chi  ama  soltanto  sé  stesso  e  eh'  io  soccorra 
chi  non  s'accorge  eh'  io  pure  ho  bisogno  di  soccorso.  Il 
vostro  egoismo  non  indietreggia  neppur  dinanzi  al  cielo 
e  alle  porte  dell'  inferno  fate  i  vostri  conti  come  ai 
banchi  delle  botteghe. 

Io  son  sazio  delle  vostre  preghiere  e  non  ho  più  nulla 
da  rispondere  alle  vostre  domande.  Mi  vergogno  di 
avervi  creati  così  bassi  e  cosi  vili.  Voi  credete  dunque 
eh'  io  sia  pronto  a  vender  la  mia  potenza  al  minuto 
come  voi  siete  disposti  a  vendere  a  pezzi  il  vostro  spirito 
immortale?  E  vorreste  eh'  io  esaudissi  tutte  le  vostre  bra- 
me, che  a  volte  son  infamie  e  ingiurie  a  danno  de'vo- 
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stri  fratelli?  E  vorreste  infine  eh'  io  fossi  il  ministro  delle 
vostre  iniquità  e  il  mandatario  della  vostra  invidia  ? 

No  :  io  non  so  che  farmi  delle  vostre  preghiere  e  voi 
sapete  che  da  molto  tempo,  da  molti  secoli,  io  non  ri- 
spondo più.  E  ingiuriatemi  pure  e  maleditemi  finché 
vi  resta  voce,  come  siete  usi  fare  quando  non  vi  ho  ser- 
vito a  dovere  ! 

E  qualche  volta,  stanco  delle  vostre  piaggerìe  senza 
sincerità  e  delle  vostre  meccaniche  ipocrisie,  mi  vien  fatto 
di  amar  piuttosto  colui  che  mi  bestemmia  a  gran  voce. 
Non  v'  è  più  franchezza  e  coraggio  in  colui,  se  crede,  che 
in  tutti  i  bigotti  del  mondo  ?  E  forse  egli  vede  più  di  voi 
dentro  di  me  —  e  se  mi  chiama  ladro  non  è  vero  che 
io  vi  rubo  spesso  i  beni  e  le  cose  più  caie  ?  e  se  mi 
chiama  boia  non  è  vero  eh'  io  vi  condanno  nascendo  tutti 
quanti  alla  morte  ? 


XVII. 


Sicuro  !  Fra  quelli  che  mi  voglion  guida  quotidiana 
della  sporca  loro  vita,  o  dispensatore  di  benefìzi  su  com- 
missione, o  prodigioso  richiamo  per  empire  i  salvadanai 
o  tema  di  letteratura  e  di  teoria,  o  sprimacciatore  dell'e- 
terno letto  del  felice  e  perpetuo  riposo  son  giunto  a 
scegliere  chi  mi  vilipende.  Ma  vi  son  altri  che  preferisco 
a'  bastemmiatori  :  e  son  quelli  che  cercano  di  farsi  simili 
a  me. 

Non  vi  sono  sulla  terra  vostra  soltanto  imitatori  di 
Dionisio  e  di  Gesù  ma  anche,  più  rari  assai,  imitatori 
d'Iddio.  Costoro  han  ripudiato  anno  per  anno  tutto  quel 
eh'  è  umano  —  eh'  è  troppo  umano  —  e  il  sale  della 
terra  non  ha  più  sapore  per  la  loro  lingua.  È  tutti  i 
vostri  trionfi  son  disfatte  a  loro  occhi  ;  e  le  vostre  feste 
e  le  vostre  g-ioie  vano  strepito  e  polvere  di  tòssico,  e  i 
vostri  amori,  i  vostri  entusiasmi,  i  vostri  ideali  impazien- 
ze, fantasticherie,  balocchi  di  bambini.  Niente  li  contenta 
e  nulla  li  sazia  e  vanno  per  le  vie  del  mondo  come  stra- 
nieri e  le  passioni  delle  moltitudini  non  li  toccano  e  sol 
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dove  per  altri  è  morte  trovan  vita.  I  fiori  primaticci  de' 
tiepidi  marzi  non  s' intrecciano  attorno  a'  loro  capelli  ;  né 
le  strofe  dell'  ingannata  giovinezza  iirompcn  su  dalla  lor 
gola  ;  né  la  risata  de'  bacchici  o  il  soiriso  dei  beati  mupve 
i  loro  labbri.  Neppur  con  sé  stessi  si  senton  soli  ;  e  al  di 
là  del  cielo  celeste  vedono  il  cielo  nero,  e  al  di  là  del- 
l'ultimo uomo  qualcosa  di  più  divino. 

E  tutto  quel  che  a  voi  par  immenso  e  nobile  è 
piccolo  e  plebeo  per  essi  ;  vi  contentate  di  tanto  poco, 
voi  uomini  !  Ma  per  loro  il  cielo  non  è  che  uno  stretto 
telone  azzurro  o  grigio  di  giorno  e  nero  di  notte  ;  e  i 
mari  son  pozze  schiimiose  circondate  di  fango  ;  e  le 
montagne  che  vi  paion  sì  alte  e  maestose  son  bolle  e  bi- 
torzoli sulla  faccia  della  terra,  eruzioni  maligne  ed  escre- 
scenze crostose  ;  e  le  valli  son  cicatrici  mal  chiuse  e  i 
fiumi  scoli  di  lacrime  e  quelle  famose  opere  d'aite  che  vi 
mandano  in  estasi  nient'altro  che  scombicchierature  effi- 
mere e  copiucce  vergognose  di  più  ricche  e  profonde 
realtà  e  le  solenrù  sinfonie  che  vi  sradicano  il  treme- 
bondo cuore  accordi  fiochi  di  un  pianto  sommesso.  Essi 
vedono  e  senton  cj[ualcosa  eh'  è  più  inaccessibile  del- 
l'alpe e  più  largo  e  solitario  dell'oceano  e  più  tonante 
delle  orchestre  e  più  saggio  di  tutti  i  vostri  libri,  o  filo- 
sofi, e  più  bello  di  tutti  i  versi,  e  poeti,  e  più  potente  di 
tutte  le  macchine,  o  meccanici. 

Essi  cercano  me,  essi  voglion  me  —  voglion  diven- 
tare simili  a  me,  eguali  a  me,  onnipotenti  e  onnisapienti 
come  me,  rivali  miei,  miei  assassini.  Il  loro  orgoglio 
di  luciferi,  la  loro  ambizion  di  titani,  il  lor  cuore  di  pro- 
metei li  conduce  verso  di  me  e  solo  specchiandosi  nel 
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mio  essere  e  pensando  di  agguagliarmi,  posson  trovare  un 
sembiante  di  pace.  Essi  indovinano,  a  momenti,  qual  sia 
la  infelicità  del  mio  potere  e  la  tristezza  della  mia  solitu- 
dine ;  e  temono,  a  momenti,  di  non  potermi  raggiungere 
e  sanno  eh'  io  li  posso  spezzare  come  vetro  e  strugger 
come  cera  ;  e  senton  che  non  vi  può  esser  tregua  fra  noi 
e  che  neppur  l'ultima  vittoria  li  acquieterebbe  —  eppur 
continuano  nell'ascesa,  e  disprezzan  la  vita  de'piani,  e  si 
cibano  sol  di  pazzia  e  tengon  me  come  unico  modello  da 
non  vergognarsene.  Non  mi  cercano  per  utilità;  non  mi 
desiderano  per  vanità.  Anzi  son  miei  avversari:  l'amor 
loro  è  sì  grande  che  mi  promette  la  morte.  Ma  io  li  amo 
lo  stesso  e  di  tanto  in  tanto  li  aiuto  :  fa  tanto  bene,  in 
mezzo  a  codesto  immortai  tanfo  di  vigUaccheria,  sentir 
dei  nemici  che  vi  stimano  ! 

Ma  anche  più  di  loro  e  più  di  tutti  gli  altri  io  amo 
coloro  che  mi  cercano  e  che  non  mi  hanno  trovato  ;  amo 
coloro  che  non  credono  in  me  e  vorrebbero  credere  in 
me  ;  che  non  mi  sanno  riconoscere  eppur  spiano  dapper- 
tutto la  mia  presenza  ;  che  non  mi  ospitano  nel  loro  cuore 
ma  non  sanno  vivere  senza  di  me.  Non  mi  descrivono, 
non  mi  pregano,  non  mi  copiano  —  e  paion  lontani  da 
me  più  d'ogni  altro.  Ma  però  mi  aspettano,  son  vicini 
a  me  più  dei  petulanti  devoti  e  mi  amano,  mi  amano 
di  già  senza  conoscermi  —  mi  amano,  vi  dico,  senza  at- 
tender nulla  da  me,  col  più  puro  amore  di  tutti  voi.  Loro 
soli,  che  hanno  la  forza  d'amare  ciò  che  per  essi  non  esiste, 
loro  soltanto  son  degni  di  me.  E  quelli  che  non  credettero 
in  me  e  mi  cercarono  tutta  la  vita  senza  trovarmi  appog- 
geraimo  la  testa  nel  mio  grembo  nella  gloria  del  paradiso. 


XVIII. 


Meglio  per  voi  non  avermi  trovato,  scandagliatoli 
del  Nulla  !  Meglio  per  voi  non  avermi  raggiunto,  imi- 
tatori d' Iddio  !  Voi  siete  profondamente  infelici  ma  la 
vostra  infelicità  è  commisurata  alla  vostra  piccolezza 
e  la  mia  è  infinita  come  la  mia  immensità.  Voi  potete 
sperare  in  un  termine  ed  io  no  ;  qualche  crepaccio  del- 
l'abisso vostro  è  turato  dalla  bruma  azzurra  dell'  igno 
ranza  ed  io  non  so  non  sapere  e  a  voi  concessi  gioie  che 
non  potrei  gustare  senza  inumanarmi. 

Già  vi  feci  cenno  di  alcuna  delle  mie  pene  e  vi  chiesi 
soccorso,  ma  non  vedo  che  la  vostra  perspicacia  abbia 
scorto  le  maledizioni  della  mia  perfezione  e  i  limiti 
della  mia  infinità.  Voi  sognate  che  in  me  tutto  sia 
bene,  ordine  e  calma,  e  che  nuUa  mi  manchi  e  che  di 
nulla  io  possa  o  debba  lagnarmi. 

Ma  io  non  ho  ritegno  a  lamentarmi  —  e  neppure  di- 
nanzi a  voi  !  Ormai  vi  ho  detto  quasi  tutto  e  vi  ho  aperto 
l'animo  mio  senza  pudore  ;  posso  seguitar  fino  all'ultimo. 

Già  sapete  perchè  io  non  sia  capace  di  vero  amore  e 
come  ogni  volta  eh'  io  mi  sorprenda  ad  amare  una  crea- 
tura il  pensiero  mi  avverta  subito  che  quello  non  è  bene 
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vero,  non  è  bene  per  altri,  ma  bene  per  me  stesso,  egoi- 
smo. Ma  quant'  è  duro  non  dover  nulla  a  nessuno,  e  non 
poter  rendere  più  di  quel  che  s'  è  avuto  ;  e  donare  senza 
attesa  di  ricompensa,  e  conquistar  l'amato  riluttante  col- 
la piena  indigabile  dell'affetto  !  Io  so  tutte  queste  cose  : 
le  vedo  negli  altri  e  perfino  in  voi,  ma  non  le  provo,  non 
le  sento  :  son  create  da  me,  non  son  mie. 

Ahimè  !  io  son  tutto  —  e  son  nato  già  intero  e  per- 
fetto :  non  mi  sono  svolto,  non  son  cresciuto,  non  ho 
provato  una  sola  volta  la  voluttà  della  scoperta  e  lo  stu- 
pore del  nuovo.  Niente  può  esser  nuovo  per  me.  Sempre 
m'  è  stato  aperto  e  il  passato  e  il  presente  e  il  futuro  :  e 
le  gioie  dell'inaspettato  e  le  meraviglie  dell'imprevisto 
mi  sono  state  negate.  Tutta  la  vita  è  per  me  un  rivedere  — 
e  un  rivedere  interminabili  volte  le  cose  stesse.  Come 
per  me  non  v'è  stato  lo  sbocciar  lento  della  puerizia  e  il 
risveglio  ebbro  della  gioventù  e  la  sugosa  fruttitura  della 
virilità  e  il  pacato  arenamento  della  vecchiezza  così  non 
vi  può  essere  l'ansia  della  ricerca,  la  pervicace  esplora- 
zione dello  studio,  e  la  magica  apparizione  del  non  visto 
e  del  non  creduto.  Da  qualunque  istante  io  conti  la  mia 
vita  in  me  stesso  era  tutto  e  nulla  più  potevo  sapere.  Feci 
gli  uomini  dotati  di  libertà  colla  speranza  dell'  imprevedi- 
bile ma  di  codesta  libertà  non  s'avvidero  mai  —  o  pochi 
in  pochissimi  momenti — e  aggomitolarono  la  vita  intor- 
no ai  rocchetti  delle  abitudini  ed  essa  fu  calcolabile  e  pre- 
vedibile come  quella  di  una  ruota  o  di  un  fantoccio. 

Ho  il  potere  assoluto  —  e  a  che  mi  giova  ?  L'onnipo- 
tenza mia  non  è  poi  così  intera  come  si  crede  :  io  non 
posso,  ad  esempio,  dimenticare  una  parte  di  quel  che  so  ; 
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non  posso  cambiare  radicalmente  me  stesso  ;  non  posso 
sopprimere  qualcuna  delle  mie  prerogative  ;  non  posso 
crear  niente  eh'  io  non  conosca  già  prima  ;  non  posso 
cambiar  le  leggi  interne  di  un  mondo  finché  il  ciclo  da 
me  fissato  non  è  richiuso. 

Eppoi  ;  a  che  prò  la  potenza  s' io  non  posso  desiderar 
nulla  ?  Se  tutto  quel  che  può  accadere  io  lo  prevedo  fin 
d'oggi  con  ogni  minimo  effetto  ?  Se  per  me  tutto  è  eguale 
ed  al  mio  occhio  nulla  è  degno  di  esser  scelto  più  di  qual- 
che altra  cosa  ? 

Azione  è  scelta,  è  volontà  —  ed  io  posseggo  già  tutto, 
e  so  tutto  e  posso  tutto.  Si  agisce  quando  v'  è  ostacolo 
dinanzi  a  noi,  quando  v'è  l'eccitamento  e  l'infocamento 
dello  sforzo  e  il  timore  della  non  riuscita.  Ma  quando 
tutto  è  piano,  semplice  e  preveduto,  quando  basta  un 
muover  di  ciglio  perchè  sia  fatto  e  un  altro  cenno  di  te- 
sta perchè  ogni  cosa  torni  al  suo  stato,  dov'è  mai  il  sa- 
pore del  fare  e  lo  stimolo  dell'agire  ?  L'onnipotenza  dà  la 
sazietà  e  consiglia  l' inazione  :  dove  non  e'  è  sforzo  non 
v'  è  gioia,  dove  non  vi  son  difficoltà  non  v'  è  conforto  di 
vittoria.  Io  mi  son  uno  che  non  gode  in  nulla  perchè 
può  aver  tutto  senza  guerra. 

Mi  resta  la  bontà  e  neppur  questa  mi  può  consolare. 
Io  son  buono  per  forza  e  per  forza  non  posso  esser  cat- 
tivo —  e  se  qualcosa  desidero  gli  è  appunto  d'esser  mal- 
vagio. E  ho  fatto  di  tutto  per  diventarlo  e  non  potendo 
io  stesso  direttamente  fare  il  male  ho  creato  mondi 
ove  ad  altro  non  pensano,  i  vivi,  che  a  nuocersi  fra 
loro  ;  ho  impastato  un  pianeta  —  il  vostro  —  ove  il 
deUtto,  comunque  si  chiami,  è  la  regola  e  la  purezza  è  rara 
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come  la  mammola  suU'  orlo  lebbroso  de'  crateri,  E 
ho  commesso  così  un  più  grande  delitto  che  tutti  i 
vostri  insieme  e  me  ne  pento  e  me  ne  dolgo  e  son  lieto 
di  pentirmi  e  dolermi  per  gustare  un'angoscia  nuova,  per 
uscire  una  volta  di  più  da  questa  beatitudine  eguale  e 
accidiosa  come  un'acqua  morta  senza  sponde.  Io  non  vo- 
glio esser  felice  a  quel  modo  e  ho  voluto  conquistarmi  a 
tutti  i  costi  il  mio  dolore, 

E  son  qui  solo,  abbandonato,  senza  amore,  senza  sor- 
prese nel  sapere,  senza  incitamenti  nel  fare;  incompreso, 
noiato,  insultato,  pien  di  rimorsi  e  di  rammarichi  — 
e  tutti  m' invidiano  e  molti  mi  odiano  e  nessun  mi 
soccorre. 


XIX. 


Di  certe  cose  io  non  posso  parlar  che  col  Demonio. 
Lo  vedo  ogni  trenta  o  quarant'anni  e  a  volte  scambio  con 
lui  qualche  parola.  Per  quanto  l'abbia  creato  espressa- 
mente per  il  male  non  posso  dir  che  mi  sia  antipatico.  Ha 
esperienza  grande  degli  affari  celesti  e  terrestri  e  non  gli 
manca  lo  spirito.  È  l'unico  che  non  mi  rivolga  adulazioni 
sciocche  e  fastidiose.  Per  questo  lo  sopporto  ed  apprezzo 
anche  il  suo  carattere  fiero  e  indipendente  e  qualche 
volta  m'avvien  perfino  d' invidiarlo.  Certo  la  sua  vita  è 
più  varia  e  imprevedibile  della  mia  :  egli  ha  qualche  cosa 
da  fare,  ostacoli  da  vincere,  intrighi  da  ordire  —  e  pensa 
che  può  esser  distrutto. 

Per  lo  più  conversa  di  filosofia  giacché  mi  par  loico 
più  sottile  dei  maestri  di  teologia  e  ha  meno  pregiudizi 
di  loro.  Poco  fa  mi  diceva  : 

<*  Hai  tu  mai  pensato,  Signore,  se  quella  sapienza  di 
cui  ti  vanti  è  così  incrollabile  e  valida  e  sicura  come  vo- 
ghono  le  tue  creature  e  come  tu  stesso  credi  ?  Per  pro- 
vnre  la  verità  di  una  conoscenza  bisogna  ricorrere  ad  una 
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altra verità  e  questa  dev'esser  provata  come  tale  da  una 
altra  ancora  e  cosi  senza  fine.  In  noi  stessi  l'errore  non 
è  scopribile,  perchè  ogni  cognizione  ci  par  salda  e  ognuna 
regge  l'altra.  Io  posso  accorgermi  dell'errore  di  un  altro 
e  sapere  che  sbaglia,  ma  di  me  stesso  no.  Appena  so  di 
sbagliare  non  sbaglio  più  —  e  in  ogni  istante  tutto  l'e- 
dificio del  mio  pensiero  è  legato,  coerente,  solido,  per- 
fetto. Senza  gli  altri  non  v'  è  coscienza  dell'errore  — e  tu. 
Signore,  sei  quello  per  cui  gli  altri  non  esistono.  Non 
v'è  nessuno  che  possa  controllare  il  tuo  pensiero  e  ogni 
tua  verità  ti  sembra  vera  perchè  la  confronti  con  altre 
verità  ma  tutte  queste  verità  che  si  reggono  a  vicenda 
son  verità  tue,  verità  che  tu  non  puoi  fare  a  meno  di 
ritener  verità  e  della  cui  falsità  non  ti  puoi  accorgere  an- 
che se  fossero  verità  solo  in  apparenza,  perchè  nel  mondo 
non  v'  è  altri  che  te,  e  nessuno  può  giudicarti  e  tu  non 
puoi  saggiare  le  tue  credenze  con  credenze  che  siano  ef- 
fettivamente credenze  altrui.  Pensaci,  Signore  ;  tu  sai  che 
a  me  piace  seminar  dubbi  e  turbamenti  e  mi  piacerebbe 
infinitamente  se  anche  Iddio  diventasse  scettico  co- 
me me  ». 

Così  m*  ha  parlato  il  demonio  e  non  1'  ho  più  rive- 
duto, ma  non  ho  potuto  dimenticar  le  sue  parole  e  sven- 
tar la  sua  trama.  Quel  furfante  non  ha  poi  tutti  i  torti  : 
io  so  che  gli  uomini  sbagliano  ;  ma  lo  so  perchè  non  son 
uomo  e  perchè  son  da  più  di  loro  :  ma  chi  potrà  sapere 
con  certezza  eh'  io  non  cado  in  errore  mai,  eh'  io  pos- 
seggo intera  la  verità  ?  Ci  vorrebbe  un  altro  e  non  v'  è 
nessuno  al  difuori  di  me  —  ci  vorrebbe  qualcuno  più 
grande  di  me,  e  non  v'  è  nessuno  al  di  sopra  di  me. 
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Chi  potiebbe  dunque  essere  al  disopra  di  me  ?  Forse 
un  altro  Dio,  un  Dio  più  perfetto  e  divino  di  me  ?  Ed  è 
possibile  e  concepibile  ?  ' 

Ma  perchè  no  ?  Il  Maledetto  fa  pensare....  Cogli  stessi 
argomenti  che  conducono  gli  uomini  a  credere  in  me  io 
potrei  credere  a  un  altro  Dio.  Io  son  perfetto  ma  pien  di 
dolori  e  desideri  e  non  m'  è  impedito  pensare  un  essere 
più  perfetto  di  me  e  pienamente  felice  e  senza  desiderio 
nessuno  —  e  se  lo  penso  potrebbe  essere  e  tutta  questa 
inquietudine  mia  potrebbe  esser  l'istinto  inconsapevole  di 
conoscer  colui  dal  quale  dipendo  e  di  riunirmi  con  lui  e 
spengermi  in  lui. 

Sarei  dunque  io  uno  degli  Dei  del  mondo  ?  e  forse  un 
Dio  di  second'ordine,  un  vice  Dio  ?  Cosa  prova  la  mia 
persuasione  d'esser  l'unico  e  il  supremo  ?  Non  potrebbe 
essermi  ispirata  da' chi  può  più  di  me  ;  non  potrebbe  es- 
sere un'  illusione  tenace  della  mia  superbia,  il  tranello  di 
un  nemico  ignoto  ?  Io  credo  di  saper  tatto  —  e  se  al  di 
là  di  questo  vi  fosse  ancora  qualcosa,  e  vi  fosse  del 
nuovo  e  fosse  mistero  per  me  come  io  son  mistero  per 
gli  omuncoli  di  costà  ?  E  se  ad  un  tratto  Costui  si  rive- 
lasse a  me,  e  s'aprisse  a'  miei  occhi  in  tutta  la  sua  tre- 
menda maestà,  e  venisse  a  chiedermi  conto  della  mis- 
sione che  m'affidò,  e  giungesse  improvviso  per  giudi- 
carmi e  condannarmi  ! 

Che  son  io,  dunque  ?  E  dove  sono  ?  E  qual'  è  la  VE- 
RITÀ' che  non  ha  risvegli  ? 


Papim  -—    Memorie    d'Iddio 


XX. 


Il  Maledetto  ha  parlato  ancora  e  ho  scoperto  tutto  ! 
E  forse  lo  sapevo  anche  innanzi  e  non  avevo  coraggio  di 
confessarlo  neppure  a  me  stesso. 

Non  m'è  più  dato  tacere  :  anche  voialtri  sapete.  Io  so 
chi  veramente  sono  :  ogni  benda  è  caduta,  ogni  velo  è 
strappato  e  il  sostegno  della  superbia  trema,  cede  —  e 
mi  lascia .  Mi  ha  lasciato  !  L'orgoglio  non  è  più  con  me  :  i 
miei  occhi  non  son  più  ciechi  alla  luce  che  mi  consuma, 
i  miei  orecchi  non  son  più  sordi  alla  voce  che  s' inalza 
in  me  stesso. 

Io  vi  ho  ingannati,  io  ho  mentito,  io  sono  stato  in- 
gannato e  tutto  quanto  è  frode  e  confusione.  Ma  non 
vi  nasconderò  nulla  e  son  pronto  a  ogni  avvilimento. 

Sappiatelo  :  io  non  sono  il  Dio  che  voi  credete,  io 
non  sono  Iddio  che  vi  ha  creati.  Non  io  vi  ho  creati  ma 
voi  avete  creato  me  ;  voi  non  siete  mie  creature  ma  crea- 
tori miei  ;  ed  io  non  son  padre  ma  figlio.  Per  sopportar 
la  vita,  per  impaurire  i  cattivi,  per  confortar  lo  spirito, 
per  avere    un   ideale   supremo    a   cui   avvicinarsi  voi 
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creaste  nella  mente  vostra  l'idea  d'Iddio  e  altri  credet- 
tero con  perfetta  fede  che  questo  Iddio  esistesse  davvero, 
e  tutti  voi  ci  credeste  e  la  vostra  fede  fu  cosìefììcace,  la  vo- 
stra volontà  di  credere  così  prepotente  e  irruente  eh'  io 
nacqui  così  come  sono  da'  bisogni  e  da'  voleri  dell'animo 
vostro. E  in  certa  guisa  esisto  —  ma  non  esisto  di  per  me, 
sì  in  dipendenza  da  voi  ed  esisto  siccome  m'avete  fatto  e 
voi  soltanto  potete  mutarmi  e  voi  soltanto  potete  an- 
nientarmi. 

Ed  io  come  figlio,  come  proprietà  vostra,  altro  non 
vi  chiedo  che  questo  :  ammazzatemi  !  Io  non  voglio  più 
esser  così  ;  sono  stanco  della  mia  parte,  e  troppo  umiliato 
dalla  mia  dipendenza.  Voi  mi  faceste  e  siccome  siete  im- 
perfetti ed  inquieto  è  il  cuor  vostro  così  mi  faceste  pieno 
d' imperfezioni,  pur  coli'  idea  di  farmi  senza  difetto,  e  le 
vostre  inquietudini  e  le  vostre  tristezze  s'annidarono  in 
me  e  non  mi  dettero  e  non  vi  dettero  pace. 

Or  è  tempo  di  finire.  Io  non  vi  rimprovero  per  avermi 
creato  ;  non  mi  lamenterò  mai  più.  Ma  è  tempo  di  finire. 
Io  vi  prego  e  vi  scongiuro  per  tutto  quel  che  avete  di 
più  caro  al  mondo,  per  la  tranquillità  vostra,  per  quella 
nobile  ambizione  che  mi  generò,  per  la  luce  del  vostro 
sole  e  il  sorriso  de'  vostri  figlioli  —  io  vi  prego  con  tutta 
l'anima  mia,  con  tutta  la  mia  forza  e  tutta  la  mia  umiltà  : 
uccidetemi,  sopprimetemi,  liberatemi  ! 

Guardate  :  tutto  è  rovesciato  :  non  solo  v'è  un  Dio  che 
si  confessa  agli  uomini  ma  un  Dio  che  prega  gli  uomini;  un 
Dio  che  si  raccomanda  a  coloro  che  tanto  si  raccomanda- 
rono a  lui  e  supplica  quelli  che  parvero  moscerini  mo- 
lesti a'  suoi  piedi. 
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Voi  siete  padri  miei  —  mi  avete  fatto  e  nutrito  e  in- 
gigantito: voi  soli  mi  avete  dato  un'anima  e  un  volere. 
Ed  io  vi  servii  docilmente  e  fedelmente  per  tant'anni  e 
ora  non  posso  più  ed  or  non  voglio  più  e  desidero  sol- 
tanto che  quelli  che  mi  fecero  mi  disfacciano,  che  1  miei 
inventori  siano  anche  i  miei  assassini.  Altra  grazia  non  vi 
chiedo  e  sarà  l'ultima. 

Son  vostro  figliolo  e  perciò  simile  in  qualcosa  a  voi 
altri  e  mi  do\Teste  comprendere  :  la  sazietà  è  il  retaggio 
dell'uomo  che  più  sale  fra  i  suoi.  Ed  io  sono  stanco  di  re- 
gnare, son  sazio  di  questi  onori  e  di  queste  genuflessioni 
e  di  tutti  i  miei  pensieri  e  di  quest'ufficio  di  modello  e 
di  spauracclùo.  Liberatemi,  vi  dico:  ributtatemi  nel  nul- 
la !  Cosi  facile  sarebbe  per  voi  !  Non  credete  più  in  me  ed 
io  cesserò  di  essere.  Appena  l'ultimo  uomo  avrà  smesso  di 
credere  in  me  io  non  sarò  piti.  Fate  che  questo  giorno  s'ap- 
prossimi ;  aiutatemi,  in  nome  dell'Uomo  !  Ormai  tutti  i 
servigi  che  potevo  rendervi  son  fatti  e  voi  avete  sem- 
pre meno  bisogno  di  miti  e  di  grucce  per  viver  da  uo- 
mini. Non  credendo  più  in  me  la  vostra  \ita  sarà  più 
triste,  forse,  ma  la  grandezza  del  sentirvi  soli,  e  la  tragica 
responsabilità  della  vostra  solitudine  v'  inalzerà  l'anima, 
vi  sublimerà  con  estasi  più  virili  dei  mistici  sverJ menti. 

Uomini  :  diventate  atei  tutti  !  —  fatevi  atei  subito  ! 
Dio  stesso,  il  vostro  Dio,  Iddio  vostro  figlio,  ve  ne  prega 
con  tutta  l'anima  sua.  Uomini,  voi  che  sapete  il  riposo 
della  fine,  non  Io  negate  a  chi  visse  troppo  ed  è  stanco  — e 
a  chi  deste,  senza  esser  domandati,  la  Vita,  non  rifiutate, 
or  che   la  chiede,   la   Morte. 

24-30  aprile  19x1/ 


LA  VITA  DI  NESSUNO 


Caro  Vannicola, 


non  ho  nessuna  voglia  di  dedicarti 
questo  librino  niente  affatto  «  eccezionale  ».  Non  ho 
mai  dedicato  i  miei  Ubri  a  nessuno  e  non  vogUo  de- 
dicare a  nessuno  i  libri  prossimi  e  futuri  che  usciranno 
dal  capo  mio.  Tu  sai  benissimo  che  l'educazione  non 
è  il  mio  forte  e  che  la  garbatezza  non  è  precisamente 
la  mia  cavalla  di  battagUa.  Tu  lo  sai  magnificamente. 
Se  tu  non  lo  sapessi  tutti  te  lo  direbbero.  Io  odio  i 
capolavori  di  Giovanni  della  Casa  quanto  —  se  non 
più  —  le  mie  prigioni  di  quel  Silvio  che  infradiciò  i 
nostro  occhi  di  bambinetti  elementari. 

Io  non  vogho  dar  nulla  a  nessuno.  Non  voglio 
consacrare  o  donare  qualunque  sia  cosa  a  qualunque 
sia  uomo.  Sono  l'animale  non  religioso  per  eccellenza  ; 
sono  l'ateo  di  cento  teologie  —  della  teologia  mon- 
dana, socialista,  umanitaria,  aristocratica  ;  della  teologia 
degU  uomini  seri,  onesti,  laboriosi,  patriotti,  civici  e 
disciplinati  e  di  ogni  catechismo. 
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Con  tali  connotati  tu  capisci  che  non  son  uomo 
da  far  dediche  a  nessuno. 

E  non  voglio  farne.  E  non  farò  neppur  questa. 

Ma  e'  è  un  ma.  C  è  che  tu  hai  dedicato  a  me  un 
librino  simile  a  questo  —  simile,  dico,  nella  carta,  nei 
caratteri,  nelle  dimensioni,  nella  copertina  —  ed  io 
do\Tei  dedicarne  uno  a  te.  No,  caro  Vannicola.  Scu- 
sami e  perdonami  col  tuo  generoso  cuore  di  bene- 
dettino alcoolista,  ma  ciò  non  è  possibile  :  è  troppo 
al  disopra  della  mia  forza,  che  pure  è  grande.  Io  non 
posso  infrangere  per  nessuno  —  neppure  per  te  —  una 
promessa  fatta  solennemente  a  me  stesso.  Se  l'avessi 
fatta  soltanto  agli  altri.... 

Tu  sai  quanto  il  cinico  sottoscritto  ti  vuol  bene, 
e  non  da  ora,  ma  da  parecchi  anni,  da  quando  tu,  an- 
cor fresco  delle  glorie  milanesi  di  Pierrot,  venisti  a 
Firenze  come  un  pellegrino  amoroso  del  Cavalcanti  e 
nascondesti  vicino  al  Poggio  Imperiale  il  doppio  mi- 
stero del  tuo  amore  e  della  tua  anima.  Io  ricordo  sem- 
pre con  eguale  voracità  la  lettura  del  De  profundis 
e  il  vino  vecchio  della  tua  tavola  ;  il  tuo  appassionato 
violino  e  l'odoroso  the  coi  dolciumi  di  Giacosa.  Tu 
che  sei  uomo  di  spirito  e  di  fede  e  perciò  pronto  a 
trovare  Iddio  nella  cattedrale  e  nella  bettola,  in  Bee- 
thoven e  nella  birra  chiara,  non  ti  arrabbierai  di  certo 
per  questi  accoppiamenti.  Tanto  più  che  in  cima  ai 
miei  ricordi,  proprio  nel  mezzo  più  luminoso  delle  mie 
memorie,  te  solo  mi  appari,  te  solo  col  romantico 
viohno  appoggiato  al  tuo  collo.  Non  ho  mai  visto 
in  vita  mia  una  trasfigurazione  così  completa  e   im- 
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prowisa  d'un  uomo.  Non  ho  mai  visto  un  volto  così 
acceso,  cosi  assorto,  così  divinamente  amoroso  e  do- 
loroso come  il  tuo,  mentre  l'arco  tenuto  dalla  tua 
mano  di  signore  strappava  alle  corde  e  al  legno  quei 
sentimentali  gemiti  d' inutile  nostalgia  e  d' inappagabile 
desiderio  che  mi  commuovono  anche  oggi,  al  solo 
ricordo. 

Caro  Vannicola,  io  non  sono  né  una  donna  né  un 
pederasta  e  puoi  accettare  senza  rossore  le  mie  parole  : 
in  quei  momenti  tu  eri  bellissimo.  Tutto  perso  e  in- 
fiammato sotto  il  rosseggiare  della  fiamma  elettrica  ; 
tutto  sperduto  e  rapito  in  quei  singulti  che  sembravano 
uscire  da  un  petto  di  carne  e  non  da  una  cassa  di  le- 
gno ;  cogli  occhi  socchiusi  e  le  mani  irrequiete,  solo, 
divinamente  solo  in  mezzo  a  noi  tutti,  in  mezzo  al 
silenzio  di  noi  tutti,  tu  eri,  ti  assicuro,  bellissimo.  Non 
foss'altro  che  per  quelle  ore  invernali  di  Via  Monte- 
bello  dovrei  tessere  intorno  alla  tua  canizie  giovanile 
una  corona  di  gratitudine. 

E  invece..,.  E  invece  preferisco  sembrarti  ingrato 
e  sconoscente  e  non  ti  dedico  questo  libro.  E  ti  prego, 
anzi,  di  non  considerare  questa  lettera  come  una  de- 
dica travestita. 

Io  voglio  che  nei  miei  libri  non  vi  sia  altro  nome 
e  cognome  che  quello  di 

Giovanni  Papini. 


Chi  può  dire  meglio  di  me  quanto  la  mia  vita  sia 
immeritevole  di  storia  ?  Il  Duca  di  Saint  Simon  ha 
scritto  di  già,  nel  secolo  decimosettimo,  le  parole  che 
le  si  attagliano  :  «  force  vent  et  parfait  \dde  ».  S' io  vi 
dicessi  che  non  son  mai  nato  non  lo  credereste  e 
vogho  risparmiarmi  questo  affronto  e  tutti  quegli  altri 
a  cui  potrei  agevolmente  andare  incontro.  Il  mio  scopo 
è  un  altro  e  non  lo  dirò  che  alla  fine,  all'ultima  pa- 
gina, neUa  penultima  riga  dell'ultima  pagina,  per 
obbligarvi  a  leggere  tutto  quello  che  mi  piacerà  dire 
e  inventare  e  rammemorare  fra  queste  prime  linee  e 
le  ultime. 

La  biografia  di  un  essere  che  non  ha  essere  ;  di 
un  essere  eh'  è  stato  concepito  da  un  cervello  in  un 
momento  di  rilassatezza  morale  e  che  dopo  non  ha 
trovato  né  levatrici  né  fascie  né  balie  né  culle  e  anzi 
—  se  proprio  debbo  esser  veritiero  —  non  è    stato 
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neppure  partorito  con  tutte  le  regole  della  ginecolcgia, 
è  tremendamente  difficile.  Raccontare  la  vita  di  un 
uomo  nato  da  una  mamma  e  da  un  babbo,  che  si 
regge  sul  suolo  della  patria  sopra  due  scarpe  da  tredici  lire 
e  cinquanta  e  nasconde  la  sua  carne  viva  e  vera  sotto 
una  sottana  o  un  paio  di  pantaloni  e  si  eleva  verso  il 
cielo  fino  alla  punta  dei  suoi  più  sviluppati  capelli  è, 
sì,  un'  impresa  ardua  e  grave  tanto  da  richiedere  una 
razza  speciale  di  uomini  —  gli  artisti  —  per  condurla 
a  ottimo  termine  ma  è,  infine,  un'  impresa  possibile. 
Quella  che  ora  si  presenta  qui  per  la  prima  volta  con 
la  chiarezza  dovuta  è  quasi  il  contrario  dell'altra  : 
è,  se  il  bisticcio  è  perdonabile  in  questi  momenti,  tanto 
facile  che  sembra  impossibile.  Tanto  facile  perchè  non 
e'  è  nulla  da  dire  di  chi  non  esiste  e  il  non  dir  nulla  — 
il  Silenzio,  oh  !  —  sembra  alla  maggioranza  umana  e. 
parlamentare  d'una  agevolezza  infinita. 

Ma  chi  non  vede  in  questo  punto  delinearsi  l'ombra 
d'una  lunata  parentesi  pronta  ad  ospitare  per  alcune 
pagine  una  disgressionc  sapientissima  circa  la  difficoltà 
del  silenzio  ?  Chi  potrebbe  oppormi  una  ragione  vit- 
toriosa s' io  dicessi,  aiutato  da  tutti  i  rinforzi  che  la 
mia  colta  perspicacia  può  somministrarmi,  che  lo  star 
zitti,  veramente  zitti,  esige  uno  studio  e  uno  sforzo 
maggiore  che  non  il  parlare  ?  Noi  parliamo  sempre  : 
colla  bocca  o  senza.  Parliamo  con  noi  stessi,  con 
i  nostri  pensieri,  cogli  animali  che  ci  seguono,  colle 
cose  che  ci  stanno  intorno  ;  parliamo  coi  gesti,  coi 
segni,  col  pensiero.  Il  parlare  per  mezzo  di  parole  con 
altri  uomini  non  è  che  un  caso  particolare  —  se  pur 
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frequente  —  del  nostro  infinito  chiacchierio.  La  parola 
interna  e'  è  più  famihare ,  dell 'e  sterna  e  quando  la  no- 
stra lingua  è  immobile  e  la  nostra  bocca  è  chiusa,  sotto 
la  maschera  taciturna  si  scatenano  le  orazioni  e  le  con- 
cioni della  più  insidiosa  fra  le  eloquenze,  di  quella  che 
ci  persuade  di  più,  perchè  ha  per  uditori  soltanto  noi 
stessi. 

Potrei  dunque  obbliga r\'i  a  riconoscere  che  il  si- 
lenzio è  assai  più  raro  dell'oro  che  lo  simboleggia  ; 
più  assai  del  diamante  che  scintilla  d'orgoglio  sul  dito 
di  qualunque  signora  ;  più  assai  che  la  felicità  nel  cuore 
di  chi  la  cerca.  Ma  non  voglio  abusare  della  mia  forza 
e  rinunzio  alla  digressione.  Ne  faccio  olocausto  a  tutte 
le  istituzioni  di  rettorica  che  non  ho  letto  nella  mia 
depravata  gioventù  e  che  promettono,  suppongo, 
severi  castighi  per  tutti  gli  impugnatori  di  penne  che 
non  serbano  la  misura  e  l'armonia  nelle  opere  destinate 
all'  indifferente  posterità. 


II. 


Rimane  dunque  assodato  —  per  quanto  non  dimo- 
strato —  che  la  biografia  di  chi  non  visse  è  senza  pa- 
ragone più  diffìcile  della  storia  di  chi  visse  o  fece  finta 
di  vivere.  Io  posso  farne  solenne  testimonianza.  Più 
volte,  in  mezzo  all'armonico  rumore  della  strada  o 
all'  ipocrito  silenzio  del  mio  studio,  ho  cercato  di  ag- 
guantare la  sua  figura,  la  figura  di  colui  che  non  è  e 
non  dev'essere  mai,  per  imperscrutabile  coerenza.   E 
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più  di  una  volta,  nelle  tenebre  mezzanottiane,  mi  son 
venuti  alla  bocca  i  versi  di  un  personaggio  della  De- 
vocion  de  la  Cruz  : 

Eres  para  pena  mia 
Voz  de  la  imagi  nacion  ? 
Ketrato  de  la  illusion  ? 
Cuerpo  de  la  fantasia  ? 
Fantasma  en  la  noche  fria  ? 

E  il  fantasma  non  rispondeva  e  se  n'andava  senza 
lasciar  traccie  di  sé,  senza  un  sospiro,  e  un  addio.  Chi  ha 
mai  sofferto  quel  che  sofferse  in  tali  momenti  colvii  che 
scrive  questi  ricordi  ?  Non  sentite,  perdio  !,  che  la  sua 
storia  è  storia  di  tutti  ?  Che  valore  avrebbe  l' ideale  se 
fosse  raggiungibile  ?  E  che  incanto  avrebbe  l' inesistente 
se  si  fosse  fatto  carne  a  somiglianza  di  tutti  ? 

Fra  tutte  le  parole  di  Luigi  Quattordicesimo  che  gli 
storici  ricordano  non  ve  ne  sono  di  così  grandi  come 
quelle  che  pronunziò  una  volta  nell'ultima  sua  malat- 
tia :  «  Quand  j'etais  roi....  »  Qui  il  Re  Sole  della  leg- 
genda dinastica  diventa  d'un  tratto  una  specie  d'eroe 
metafìsico  :  «  Quand  j'etais  Roi.,..  »  Eppure  Luigi  è  an- 
cor vivo  e  ancora  respira  e  comanda  ;  e  il  Delfino  non 
è  ancora  incoronato  e  tutto,  fino  a  quell'  istante,  è  eguale 
a  quel  che  fu  per  tanti  anni.  Luigi  è  ancora  quattordi- 
cesimo, è  ancora  padrone  della  vita  altrui  se  non  più 
della  propria.  Ma  egli  ricorre  al  tempo  passato  e  dice  : 
«  Quand  j'etais  rois....  »  Egli  stesso  abdica  e  si  uccide 
prima  del  momento  prefisso  ;  egli  stesso  si  considera 
come  già  trascorso,  lontano,  materia  di   storia  e  di 
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memoria.  Parla  di  sé  come  di  uno  che  non  esiste  più. 
Eppure,  per  tutte  le  ragioni  della  fisica  e  della  me- 
tafisica, egli  esiste  ancora,  è  ancora  qualcosa  uno  strac- 
cio d'uomo,  un  uomo  marcio,  usato,  firiito,  ma  esi- 
stente per  tutti.  In  quelle  parole  Luigi  diventa  grande 
come  non  fu  mai  nei  giorni  più  solari  delle  sue  con- 
quiste di  marchese  e  di  pro\incie.  Negando  la  sua  esi- 
stenza ci  appare  per  la  prima  volta  come  un  essere 
vero,  superiore  ;  come  un'  anima  profonda  degna  di 
Bossuet  e  non  come  il  gentiluomo  fortunato  e  vit- 
torioso che  abbiamo  il  diritto  di  compatire. 

Per  giungere  a  quel  eh'  io  desideravo  bisognava  ri- 
trovare uno  di  codesti  momenti  sublimi  che  soltanto 
l'appressamento  della  morte  può  suscitare.  E  volli,  no- 
nostante tutto,  ostinarmi.  Ho  l'abitudine  di  giungere 
dopo  che  «  la  Speme,  ultima  Dea  »  ha  preso  congedo 
dai  sepolcri.  Mi  basta  preceder  la  Morte  la  quale,  del 
resto,  non  ha  presa  su  ciò  che  non  ebbe  Nascita. 

Ed  ecco  che  ad  un  tratto,  nel  risveglio  lentissimo 
di  un  sogno,  la  storia  dell'  invocato  Nessuno  cominciò 
a  delinearsi  coll'esattezza  di  un  diario.  Io  stesso  ebbi 
un  impeto  di  scetticismo  dinanzi  alla  sorpresa.  La  cri- 
tica mi  svegliò  di  botto  e  gli  occhi  si  aprirono  e  vi- 
dero.... videro  nella  luce  cenerognola  dell'alba  loro 
stessi  che  si  guardavano  nella  specchiera  di  faccia  al 
letto.  La  normahtà  ritornava  con  la  sua  calma  fiso- 
nomia  di  persona  che  non  si  fa  imbrogliare.  La  salu- 
tai colla  mia  solita  preghiera  quotidiana  :  «  O  giorno 
che  sorgi,  non  mi  offrire  speranze  perchè  preferisco 
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quel  che  mi  dalai  davvero  ma  fa'  di  tutto  per    non 
esser  troppo  simile  a  ieri  !  » 

Anche  dopo  lavato  il  viso  e  fatta  la  barba  —  il 
che,  secondo  Lorenzo  Sterne,  modifica  profondamente 
le  idee  degli  uomini  —  il  ricordo  non  restò  confuso 
col  sogno  ma  si  staccò  dalla  réverie  circonvicina  per 
essere  una  cosa  a  se,  per  vivere  una  vita  sua.  Ed  io 
lo  rispettai  profondamente,  senza  secondi  fini. 


III. 


Domando  e  dico  che  colpa  ho  io  se  in  questo  mo- 
mento, mentre  sto  improvvisando  questa  roba,  la  mia 
bambina  minore  è  entrata  nella  mia  stanza  ed  è  vo- 
luta salire  sui  miei  ginocchi?  Non  l'ho  chiamata, 
eppure  eccola  qua,  coli'  intenzione  risoluta  di  segnare 
una  parentesi  coi  sopraccigli  biondi  dei  suoi  begli  oc- 
chi celesti.  Bisogna  sapere  che  sulla  mia  tavola  tengo 
un  arnese  di  guerra,  una  vecchia  pistola  del  1840  che 
maneggio  volentieri  perchè  scarica  e  perchè  apparte- 
neva a  mio  padre.  Ed  ecco  che  la  mia  bambina  prende 
la  pistola  colle  sue  manine  tenere  e  minute  e  rivolge 
verso  di  me  la  canna  brunita  facendo  :  pum  !  pum  ! 

L' innocenza  imita  il  delitto  !  La  vita  cominciante 
evoca  l'eterna  morte  !  Che  bel  paragone  1  Che  magni- 
fica allegoria  !  Che  simbolo  inaspettato  e  prettamente 
originale  ! 

Credete  forse  eh'  io  inventi  tutto  questo  per  al- 
lungare il  mio  libro,  per  esercitare  la  mia  virtuosità 
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digressiva,  per  ritardare  di  qualche  pagina  il  redde  ra- 
tionem  ?  E  allora  mando  subito  v'ia  la  bambina  —  dopo 
aver  baciato,  però,  i  suoi  labbri  di  ciliegia  —  e  sagri- 
fìco  a  Sallustio  anche  questa  poetica  disgressione  la 
quale  non  era  poi  cosi  lontana  dal  tema  quanto  il  vo- 
stro intelletto  decreta. 


IV. 


Il  ricordo,  nel  mondo,  è  tutto.  Ricordo  è  la  poesia, 
ricordo  è  la  storia,  ricordo  è  la  felicità  —  specialmente 
la  felicità.  Ed  è  meraNÌglia  veramente  notabile  che  nes- 
sun sistematore  del  mondo  abbia  incardinato  la  va- 
rietà dell'universo  sul  principio  della  memoria. 

Ma  il  ricordo  ha  un  limite.  V  'è  un  irricordabile 
nel  passato  come  v'  è  un  imprevedibile  nel  futuro. 

A  qual'  epoca  risalgono  i  nostri  ricordi  ?  A  cinque 
anni,  a  sei.  AI  di  là  non  \i  sono  che  sprazzi  momen- 
tanei, minuti  e  particolari  che  si  sono  impressi  per 
un  caso  miracoloso  nel  nostro  cervello  e  che  sembrano  ri- 
flessi sperduti  di  luce  sopra  un  lungo  fiume  di  tenebre. 

La  nostra  vera  nascita,  dunque,  la  nascita  del  no- 
stro io,  cioè  quella  coscienza  di  esser  qualcuno  di 
unico  e  permanente  che  soltanto  la  memoria  può  dare, 
comincia  a  cinque  o  sei  anni.  Per  noi  la  \ita  comin- 
cia allora  e  non  prima.  Prima  e'  è  il  ricordo  degli  altri 
e  non  il  nostro.  E  gli  altri  ci  dicono  che  nascemmo 
alla  luce  del  sole  cinque  o  sei  anni  prima  e  la  filosofia 
e'  insegna  che  cominciammo  ad  esistere  nove  mesi  prima 
della  nascita  sociale  e  ufficiale.  Vi  sono  dunque,  per 
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ogni  uomo,  tre  nascite  che  occorre  tener  separate  :  la 
nascita  per  la  madre  ;  la  nascita  per  il  mondo  e  la 
nascita  per  noi  stessi.  Le  due  nascite  che  contano  v'c- 
ramente  sono  la  prima  e  l'ultima  ed  è  forse  per  questo 
che  gli  uomini  tcngon  nota  soltanto  della  seconda. 

Il  tempo  che  corre  dalla  prima  alla  terza  nascita 
è  per  eccellenza  l' irricordabile.  Noi  siamo  esistiti  e  non 
possiarno  saper  nulla  di  questa  esistenza.  Abbiamo  vis- 
suto e  non  sappiamo  come.  Siamo  stati  qualcuno  e 
per  il  nostro  pensiero  siamo  come  nessuno.  Noi  fum- 
mo in  quel  tempo,  rispetto  a  noi  stessi,  essere  e 
non  essere. 

Ed  ecco  finalmente  la  vita  di  Nessuno  che  inco- 
mincia. Il  ricordo  di  quel  risveglio  è  questo  ricordo  : 
il  ricordo  della  prima  e  della  seconda  nascita.  Io  posso 
parlare  concretamente  di  qualcosa  di  concreto  e  rima- 
nere nel  mondo  che  ho  scelto,  nel  mondo  di  ciò  che 
non  esiste.  Il  problema  è  risolto  e  non  ho  più  biso- 
gno della  vostra  benevolenza. 

V  è  un  uomo,  solo  fra  tutti  gU  uomini,  che  non 
abbisogna  dei  ricordi  altrui  per  sapere  che  nacque  due 
volte  e  come  nacque  e  cosa  fu  dopo  che  fu  nato  una 
volta  e  due  volte,  e  quest'uomo  si  chiama  Nessuno  ed 
io  non  sono  che  il  suo  storico  ingenuo  e  il  suo  tem- 
poraneo segretario. 


Non  v'  ha  dubbio  possibile  :  uno  dei  momenti  de- 
cisivi della  nostra  vita  è  quello  in  cui  sta  per  comin- 
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ciare,  in  cui  due  corpi  si  stringono  e  si  compcnctrano 
per  dare  origine  a  un  terzo  corpo  ;  in  cui  due  anime 
si  confondono  sui  labbri  umidi  e  caldi  per  creare  una 
terza  anima.  Per  gli  altri  due  il  momento  non  è  cosi 
solenne  e  gravido  di  effetti  come  per  colui  che  non 
è  ancora  —  si  tratta,  per  loro,  di  una  faccenda  abi- 
tuale, ripetuta  centinaia  di  volte,  collo  stesso  ceri- 
moniale e  lo  stesso  svolgimento.  Una  parte  del  corpo 
di  uno  entra  in  una  parte  del  corpo  deU 'altra,  e  quando 
la  semina  è  avvenuta  basta  un  po'  d'acqua  purifica- 
trice perchè  tutto  rientri  nell'ordine  della  camera  quo- 
tidiana. Ma  in  quella  banalità  altrui  e'  è  l'attimo 
unico  e  solenne  di  noialtri,  conseguenze  non  necessarie 
e  non  invocate. 

Un  germe  anonimo,  che  viveva  e  si  agitava  in  com- 
pagnia di  altre  migliaia,  incomincia  ad  avere  una  vita 
autonoma.  Nelle  oscurità  dei  roridi  canali  materni  egli 
sa  la  sua  strada,  riconosce  la  sua  meta  e  giunge  senza 
errore  all'uovo  che  l'aspetta  in  mezzo  al  sangue  pre- 
parato e  raccolto.  E  allora  accade  la  seconda  penetra- 
zione —  la  vera  fecondazione,  di  cui  l'atto  precedente 
non  era  che  il  simbolo  e  l'antefatto.  E  da  quel  mo- 
mento, e  fin  da  quel  momento,  i  due  collaboratori 
non  son  più  soli  dinanzi  a  Dio.  Dalla  complicità  ne- 
cessaria del  loro  piacere  è  nato  qualcuno  che  pagherà 
con  lagrime  e  noie  il  fremito  che  li  scosse  e  h  fiaccò. 
Così  comincia  la  vita  di  tutti  e  la  vita  di  nessuno. 

Io  mi  ricordo  d'essere  stato  germe  sguazzante  nello 
sperma  dei  testicoli  paterni  e  ricordo  d'aver  avuta  fin 
d'allora  una  volontà  estrema  di  vita  e  di  libertà.  Volevo 
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uscire  dalla  stretta  carcere  ma  non  per  finire.  Anche 
da  me  salì  uno  dei  desideri  voluttuosi  di  quella  sera. 
Appena  fui  cacciato  fuori  quasi  coli'  impeto  dell'o- 
dio, corsi  su  al  mio  ultimo  scopo,  attraverso  il  molle 
e  ardente  buio,  e  la  mia  vita  fu  salva.  Nessuno,  or- 
mai, poteva  impedirmi  di  essere  e  di  crescere.  Sol- 
tanto un  delitto  poteva  distruggermi.  La  presa  di  pos- 
sesso di  un'altra  personalità  aveva  ingigantita  la  mia, 
le  aveva  dato  il  suggello  di  una  promessa  da  mante- 
nere. Il  destino  era  fissato  :  se  anche  le  stelle  non  s'eran 
congiunte  secondo  le  ingegnose  tavole  dei  venditori  di 
speranze  ;  se  anche  le  fate  delle  novelle  non  erano  ac- 
corse intorno  ai  due  corpi  innamorati  per  porgermi 
i  mistici  doni  degli  dei,  la  mia  esistenza  era  una  realtà 
sulla  quale  non  si  poteva  tornare  —  era  un  fatto 
storico. 

Allora  veramente  ebbi  la  sensazione  del  principio 
—  di  qualcosa  che  comincia,  che  sorge,  che  sboccia 
ad  un  tratto.  Non  son  morto  ancora  ma  ho  il  presen- 
timento ch'essa  somigli  tremendamente  alla  sensazione 
della  fine. 


VI. 


Non  bastava  essere  :  bisognava  organizzare,  for- 
marsi, sormontarsi.  Da  corpuscolo  sperduto  nel  ventre 
di  una  donna  dovevo  tramutarmi  in  animale  umano 
compiuto,  capace  di  dar  vita  ad  altri  uomini.  Dovevo 
scegliere  il  sesso,  dovevo  ingrossare  e  crescere  a  spese 
di  chi  mi  portava  dentro  come  un  nemico  nascosto. 
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Scegliere  il  sesso  !  Si  poteva  parlare  veramente  di 
scelta  ?  Non  sentivo  forse  dentro  di  me,  minimo  em- 
brione prepotente  la  necessità  di  comandare,  di  sfrut- 
tare, di  creare  ?  In  me  —  se  avevo  anima  —  non  era 
certo  l'anima  supina  e  passiva  della  femmina  ricet- 
tatrice  e  ricevi trice,  immagine  fatta  per  esser  contem- 
plata, pelle  distesa  per  esser  carezzata,  corpo  modellato 
per  lo  stupro  e  la  profanazione.  Sobbalzava  in  me  la 
brutale  anima  del  maschio  —  mi  senti\'o  già  uomo  e 
cattivo.  E  come  uomo,  come  padrone  e  conquistatore, 
cominciai  a  succhiare  il  miglior  sangue  di  colei  che 
mi  aveva  accolto  senza  sospetto  e  che  già  trasaliva  di 
amore  al  pensiero  incerto  della  mia  presenza. 

Cominciò  la  guerra  eterna  tra  il  figliuolo  e  la  ma- 
dre. Volevo  intraprendere  senza  indugio  la  metodica 
vendetta  di  me  stesso.  Lei,  concedendosi  senza  resi- 
stenza e  ritegno,  era  la   maggiore   responsabile  della 
mia  vita  futura  e  lei  sola,  per  ora,  doveva  sentirne  il 
peso,  do\'eva  pagarla.  Essa  cercava  di  chiudersi  in  sé, 
nella  sua  vita  personale  —  tentava  di  non  darsi,  di 
non  sprecarsi.  La  turbava  il  pensiero  del  corpo  sfor- 
mato, del  gonfiore  umiliante,  del  laceramento  atroce, 
delle   veglie  e   delle  cure   necessarie   per  meritarsi  il 
nome  di  madre.  Sentiva  che  la  sua  gioventù  era  in 
pericolo,  che  la   sua  fresca  bellezza  avrebbe  comin- 
ciato a  sfiorire,  che  la  maternità  avrebbe  messo  un 
primo  spruzzo  di  neve  tra  le  sue  ciocche  notturne.  Non 
mi  voleva.  Lo  sentivo  :  non  mi  voleva.  Aveva  sperato 
che  anche  l'ultimo  abbraccio  sarebbe  stato  infecondo 
come  gli  altri  e  aspettava  con  inquieta  ansietà  il  pe- 
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riodico  segno  del  sangue  liberatore.  Ma  quella  volta 
l'eterna  ferita  di  Eva  non  si  riaprì  :  il  sangue  aspettato 
era  già  un  grumo  di  carne  attorno  a  me,  era  divenuto 
il  primo  nodo  indistruttibile  del  mio  corpo,  E  non  solo 
quel  sangue  ma  le  onde  più  rosse  delle  sue  vene,  il 
meglio  del  suo  nutrimento,  attrassi  verso  di  me,  come 
in  un  risucchio  perpetuo  e  vorace.  Tutto  ciò  che  ru- 
bavo a  lei  diventava  parte  di  me  ;  tutto  quello  eh'  io 
riuscivo  a  sottrarle  aumentava  la  mia  forza.  E  colla  forza 
cresceva  la  mole  e  la  mole  pigliava  forma  e  la  forma  si 
precisava,  e  appena  precisata  cambiava  e  l' istinto  che 
m' incitava  non  era  mai  sazio,  mai  soddisfatto. 

Tremenda  è  questa  guerra  quotidiana  tra  la  madre 
e  il  figlio,  fra  la  creatrice  e  la  creatura,  tra  ciò  che 
non  vuol  essere  e  ciò  che  vuol  essere.  La  madre  non 
ti  ama  ancora  e  tu  non  puoi  amare  la  madre  ;  ciò  che 
a  te  giova  a  lei  nuoce  ;  quel  che  ti  afforza  la  indebo- 
lisce ;  il  tuo  principio  può  esser  la  sua  fine.  Tu  sei 
come  un  parassita  che  le  sugge,  come  un  cancro  che 
la  rode,  come  un  peso  che  la  stanca.  Essa  ha  paura 
di  te  e  tu  non  puoi  aver  pietà  di  lei.  E  quando  si  li- 
bererà la  sentirai  gridare  per  lo  spavento  e  tu,  in  quel 
momento,  dovrai  forse  ucciderla  per  aver  voluto 
troppo  presto  venire  alla  vita.  La  pace  non  è  possibile  : 
siamo  due. 


VII. 


Siamo  in  tre,  anzi  :  avevo  dimenticato  l'altro.  Ma 
egli  non  ha  dimenticato  la  donna  e  ogni  tanto  si  di- 
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stende  su  di  lei,  senza  rispetto  per  il  figlio  suo  eh'  è 
in  mezzo  a  loro,  non  visto,  e  che  sente.  La  prima  ge- 
losia della  \'ita  1'  ho  provata  in  quegli  istanti.  Son  giunto 
a  odiare  mio  padre  prima  di  conoscerlo.  La  sua  bru- 
talità mi  ripugnava.  Egli  agiva  come  se  io  non  esi- 
stessi ;  come  se  la  madre  mia  fosse  soltanto  sua  moglie. 
Sentivo  il  cuo  corpo  strisciarsi  accosto  al  corpo  di- 
lei  e  abbracciarlo  e  stringerlo  come  se  nulla  fosse  cam- 
biato ;  e  risentivo  la  violenza  della  sua  stretta  anche 
laggiù,  nel  tepido  covo  dell'utero.  La  sua  vicinanza 
m'era  insopportabile.  Non  sapeva  egli  che  ormai  ogni 
fecondazione  era  impossibile,  che  ogni  seme  era  per- 
duto ?  Ma  no  :  egli  non  si  curava  degli  altri  —  né  di 
me,  né  di  lei,  né  di  quelli  che  potevano  essere  —  ma 
soltanto  di  sé,  del  suo  corpo,  del  piacere  del  suo  corpo. 
Non  risp)ettava  colei  ch'era  nulla  più  di  un  involucro 
d'una  nuova  anima  ;  non  rispettava  me,  ch'ero  uscito 
da  lui,  ch'ero  stato  una  parte  sua,  la  più  nobile  e  mi- 
racolosa parte  di  sé  stesso.  E  quando  sentivo  le  sue 
lubriche  mani  sopra  la  mia  dolce  dimora  e  quando 
ascoltavo  i  suoi  singultì  hbidinosi,  lo  maledivo  sorda- 
mente dal  fondo  buio  del  mio  nido  di  carne. 

Cominciavo  veramente,  fin  da  allora,  ad  esser  qual- 
cuno :  odiavo  e  disprezzavo.  Odiavo  mia  madre  e  di- 
sprezzavo mio  padre. 

vin. 

Ero  soltanto  un  embrione  ma  avevo  già  un'anima, 
e  se  l'anima  è  immortale  avevo  già  un'anima  immor- 
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tale,  e  se  la  creatura  può  esser  peccatrice  prima  della 
seconda  nascita  ero  già  peccatore. 

Ma  non  avevo  ancora  trovato  la  mia  forma  defi- 
nitiva ;  non  ero  ancor  tanto  svolto  e  fissato  da  potere 
uscir  fuori  e  dire  agli  uomini  :  Sono  un  vostro  simile 
anch'  io  ! 

Gli  sforzi  che  gli  uomini  fanno,  da  grandi,  per  vi- 
vere ed  esser  qualcosa  sono  un  nulla  a  paragone  di 
quelli  che  debbon  fare  prima  di  nascere,  per  costituirsi 
quella  macchina  di  ossa  e  di  muscoli,  di  nervi  e  di 
vene  che  li  circoscrive  nello  spazio,  per  farli  ascendere 
dall'umile  stato  cellulare  all'apparenza  dell'umanità. 
Quando  l'uomo  è  fatto  la  sua  forma  è  stabilita  e  nes- 
suno può  ormai  cambiarla.  La  cambierà  il  tempo  : 
crescerà  la  statura,  cadranno  i  capelli,  s' ingrinzerà  la 
pelle,  ma  la  fisonomia  fondamentale  resta  e  resiste.  Do- 
vrà farsi,  crearsi,  modellarsi  l'anima,  ma  anche  di  essa 
i  dati  irriducibili  preesistono  e  non  tutti  si  danno  pen- 
siero di  storcerli,  scolorirli,  disporli  altrimenti. 

Ma  per  un  essere  in  fieri,  per  una  creatura  in  forma- 
zione, il  lavoro  è  gigantesco.  Non  basta  assimilare,  è 
necessario  anche  inventare,  adattarsi,  trasformarsi.  Non 
basta  raccogliere  la  materia  prima  :  bisogna  distribuirla, 
foggiarla,  inserirla  là  dove  è  necessario,  incunearla  al 
suo  posto,  crearne  nuovi  prolungamenti  e  più  fini  strut- 
ture. Ogni  tanto  un  organo  nuovo  si  forma  ;  da  esso 
si  sviluppano  altri  organi  ;  un  organo  semplice  si  com- 
plica. Là  occorre  assodare  ;  qua  riparare  ;  più  giù 
creare  ex  novo.  Le  mutazioni  si  susseguono,  gli  in- 
granaggi si  moltiplicano,  il  lavorìo  interiore  ed  este- 
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riore  non  cessa  un  istante.  Sembra  che  la  creazione 
voglia  rifar  le  sue  prove.  Le  forme  antiquate  degli  ani- 
mali dell'acqua  riappaiono  nella  matrice  di  una  signora 
di  questo  secolo  ;  ma  poco  dopo  vengon  rigettate 
se  ne  provano  altre.  Si  passa  ai  quadrupedi,  si  va  len- 
tamente verso  i  quadrumani.  Si  comincia  come  pesci 
immobili  e  senza  penne  ;  si  de\ia  un  momento  verso 
i  rettili  ;  spuntano  gli  arti  ;  poi  appare  come  una  spe- 
cie d'agnello  prematuro  e  sanguigno,  come  una  larva 
di  mammifero  indistinto.  Il  capo  è  enorme  ;  gli  occhi 
spaventosamente  grandi  e  ciechi  ;  le  braccia  e  le  gambe 
stan  raggrinchiate  attorno  alla  persona  ;  le  branchie  son 
già  orecchi  e  nel  mezzo  del  ventre  un  viscido  cordone 
porta  il  quotidiano  tributo  alla  fame  dell'  immobile 
ospite. 

Ed  ecco  che  appare  e  traluce  timidamente  la  forma 
umana.  Il  muso  si  fa  viso  ;  le  zampe  diventan  piedi  ; 
il  pelo  si  dirada  e  il  piccolo  cuore  si  adagia  tra  il  molle 
ricovero  dei  polmoni. 

Ma  quanta  penosa  fatica  e  quanta  ostinata  volontà 
per  giungere  a  quel  punto,  per  far  cadere  a  poco  a 
poco  la  schifosa  maschera  della  bestialità  !  Quanti 
esf>erimenti  mutamenti  e  pentimenti  !  L'anima  è  ve- 
ramente, in  quei  nove  mesi,  la  creatrice  del  corpo  — 
come  pensava  Leonardo.  Essa  forma  e  determina,  prova 
e  riprova,  dirige  e  vince.  La  sua  volontà  aggrega  gli 
elementi,  li  unisce  e  li  separa  ;  fabbrica  le  membra,  le 
modifica,  le  purifica,  le  nobilita  e  con  l'ultimo  sforzo 
tremendo  della  sua  fuga  dal  primitivo  e  dall'animale 
tende  all'uomo, -tende  al  corpo  bianco  ed  eretto  che 
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più  di  ogni  altro  è  fatto  a  sua  immagine  e  somiglianza. 
Son  nove  mesi  in  cui  essa  magnifica  il  seme,  distrugge 
la  sua  semplicità,  si  prova  più  vesti  e  \ia  via  se  ne 
spoglia  —  nove  mesi  in  cui  si  divincola  e  brancola 
per  farsi  un  ospizio  più  degno.  E  non  ci  riesce  mai 
finché  arriva  il  giorno  in  cui,  stanca  d'ogni  sforzo, 
abbandona  la  sua  buccia  nella  spazzatura  de'  cimiteri. 


XI. 


La  vita  è,  sempre  e  dappertutto,  fuga  e  liberazione  ; 
sprigionamento,  scarceramento,  scoppio  e  sbocciatura. 
Tutte  le  vite,  tutti  i  momenti  di  tutte  le  vite.  Libertà 
va  cercando  la  farfalla  che  si  dis\iluppa  dal  bozzolo  ; 
libertà  l'uccello  che  rompe  il  fragile  muro  dell'uovo  ; 
libertà  il  seme  che  casca  dal  frutto  per  dar  vita  ad  un 
albero  nuovo.  Come  lo  scolaro  di  Michelangiolo  li- 
bera dal  «  soverchio  »  dal  marmo  la  statua  serrata  e 
coperta  dalla  grave  mora  del  blocco,  così  ogni  vivente 
dev'esser  lo  scultore  di  sé  medesimo  e  meritarsi  la  vita 
col  laceramento  di  ciò  che  lo  copre  e  lo  involta.  Il 
feto  deve  fuggire  l' immondo  sacco  della  placenta  se 
vuol  diventare  uomo  ;  l'anima  deve  liberarsi  dal  vestito 
di  carne  che  la  stringe  se  vuol  tornare  divina.  La  li- 
bertà non  si  merita  che  dopo  una  lunga  costrizione  di 
prigionia,  e  la  vita  non  ha  sapore  che  dopo  aver  sof- 
ferto quel  che  somiglia  alla  morte. 

L'uomo  nasce  prigioniero  nel  ventre  materno  ;  e 
n'esce  piangendo,  ed  appena  la  fanciullezza  felice  volge 
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alla  fine,  torna  prigioniero  delle  leggi  e  dei  giudizi 
de'  suoi  compagni  di  servitù  ;  il  genio  solo  si  ricon- 
quista a  spese  di  sangue  e  di  pianto  una  dolorosa  ca- 
parra di  libertà  —  e  infine  la  Morte,  che  incarcera  di 
nuovo  il  corpo  fra  quattro  assi,  ci  promette  la  defini- 
tiva evasione  nel  nulla.  Ogni  nostro  sforzo,  ogni  no- 
stra fatica  riesce  ad  un  passaggio  da  una  ad  un'altra 
cella,  ed  è  in  quei  passaggi  che  respiriamo  tanto  cielo 
da  sopportare  gli  infiniti  inverni  della  solitudine 
chiusa. 

Nella  notte  di  nove  mesi  fui  anch'  io  il  prigioniero 
che  batte  alle  pareti,  nel  buio,  e  ascolta  i  murmuri  e 
i  sussurri  della  \'ita  di  fuori  alla  quale  fu  inutilmente 
consacrato.  La  mia  forma  era  trovata  ;  l'umariità  era 
raggiunta.  Il  corpo  non  era  ancor  perfetto  in  tutte  le 
sue  parti  ;  ma  i  polmoni  attendevano  l'aria  che  li  riem- 
pisse ;  la  bocca  voleva  succhiare  ;  lo  stomaco  voleva 
digerire  per  conto  suo  ;  le  braccia  e  le  gambe  volevan 
muoversi,  distendersi,  afferrare  e  respingere.  C'era  in 
tutto  il  mio  essere  un'  impazienza  che  non  potevo  cal- 
mare, un'ansia  che  non  riuscivo  a  frenare,  un'  irre- 
quietezza che  non  sapeva  trovar  posa.  Ero  ormai  stanco 
d'esser  là  dentro,  raggomitolato  fra  il  sangue,  nel  tepore 
umidiccio  di  quelle  tenebre  impure.  Sentivo,  senza  saper 
nulla,  la  necessità  della  luce  e  dello  spazio  ;  la  neces- 
sità di  esistere  fuor  delle  bende  e  dei  legami  ;  la  ne- 
cessità di  esprimermi,  sia  pure  col  pianto. 

Tentavo  di  muovermi,  di  farmi  sentire  ;  esploravo 
col  piede  o  colla  mano  l'angusta  caverna  che  mi  pro- 
teggeva e  limitava  ;  sobbalzavo  ad  un  tratto  con  l' ira 
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del  disperato,  e  mia  madre  rideva  {rideva  /)  a  questi 
angosciosi  conati  del  suo  ospite  ingrato.  In  tutte  le 
mie  membra  c'era  la  convulsa  volontà  di  rompere, 
d' infrangere,  di  spezzare,  di  aprirsi  un  varco  a  qua- 
lunque costo  verso  l'aria,  il  moto,  la  luce  e  la  libertà. 
Che  m' importava  delle  leggi  della  natura  e  dello  stra- 
zio del  parto  e  dei  dolori  che  mi  aspettavano  ?  Fin 
d'allora  era  scritto  nella  mia  carne  stessa  il  mio  de- 
stino. Anche  il  male,  anche  il  peggio  purché  non  sia 
sempre  questo,  purché  non  sia  sempre  così  ! 

E  venne  finalmente  il  giorno  della  prima  redenzione. 
I  nove  mesi  non  erano  ancor  compiuti  ma  la  fòrza 
m'era  cresciuta  in  tal  modo  che  la  vittoria  fu  mia.  I 
balzi  eran  diventati  furiosi  ed  io  cercavo  nel  silenzio 
la  via  della  discesa.  Tutto  il  mio  peso  cominciò  a  pre- 
mere in  basso  ;  qualcosa  fu  lacerato  ;  mia  madre  co- 
minciò a  gemere  ed  ai  gemiti  tennero  dietro  i  gridi 
più  disperati  che  avessi  uditi  fino  allora.  Ma  io  non 
mi  commossi  e  non  ebbi  pietà.  Raddoppiai  gli  sforzi, 
e  posi  innanzi  il  mio  grosso  cranio  peloso  come  un 
ariete  implacabile.  Di  tratto  in  tratto  gli  urii  riempi van 
la  casa  ;  udivo  gente  parlare  e  affaccendarsi  attorno 
alla  mia  prigione. 


con  un  impeto  più  prepotente  cac- 
ciai fuori  la  testa  e  la  luce  ferì  i  miei  occhi  ciechi.  Tutto 
il  mio  corpo  fu  tratto  via  tra  l'affannoso  lamento 
della  partoriente.  E  sentii  ad  un  tratto  un  gran  freddo 
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e  l'aria  fredda  invase  ad  un  tratto  i  polmoni,  e  il  san- 
gue cominciò  a  correr  per  le  vene.  Allora,  invece  di 
cacciare  l'urlo  vittorioso  della  libertà,  cominciai  a 
piangere,  a  piangere  disperatamente,  come  se  qualcosa 
di  troppo  caro  mi  fosse  stato  tolto  ad  un  tratto.  Mi 
asciugarono  il  sangue,  m' involsero  nei  panni,  mi  ba- 
ciarono teneramente,  mi  chiamarono  coi  nomi  più 
dolci,  ma  il  mio  pianto  furioso  non  si  calmò. 

E  non  è  cessato  ancora.  Gli  altri  nascono  com'  io 
nacqui  ;  ma  più  tardi,  guardando  la  mamma,  imparano  a 
sorridere  e  a  ridere.  Io  non  ho  imparato  mai.  Il  mio 
pianto  non  è  finito  e  non  può  aver  fine.  Non  si  mo- 
stra colle  lacrime  e  non  si  annunzia  coi  gridi  :  è  più 
silenzioso,  più  amaro,  più  interno.  A  volte  prende  per- 
fino le  apparenze  del  riso,  e  tutti  quelli  che  sono  at- 
torno si  stupiscono  :  Che  allegria  !  Anche  tu  sei  dei 
nostri  ! 

Non  è  vero.  Disingannatevi.  Non  sono  dei  vostri. 
Voi  siete  «  qualcuno  »  —  ed  io  son  «  nessuno  »  per 
decreto  firmato  e  registrato  da  me.  La  mia  vita  co- 
mincia e  finisce  in  questo  punto,  con  quel  pianto  che 
accompagnò  la  mia  scoperta  del  mondo.  Il  resto  di 
questa  vita  non  è  più  di  nessuno  ma  di  tutti,  ed  è  tanto 
comune  —  nella  sua  terribilità  ! 

Dicembre  191 1. 


9 


Prezzo:  L.  2,50 


5 


ed 
■P 

•H 
> 

Cd 


e 

^     Q) 

a, 
Cd 


M  W 


o 

•H 

M   > 
-    ^ 


0)  Ti 


ii^X 


University  of  Toronto 
Library 


DONOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  CO.  LiMlTED 


